馬連良老師的故事

有一年馬老師剛從福建演出載譽歸來,第一舞台一年一度的窩頭兒(義務)戲正在籌備。有人跑來告訴他,有台戲倒二是《定軍山》,大軸是《陽平關》,前後兩出戲的黃忠一個寫的是馬連良,一個是餘叔岩。馬老師半信半疑地親自跑去看,當真如此。那時馬老師還不到30歲,但內外行已經公認他是繼餘後最有實力的人才。可他自己不滿足,總期望有一天能和一流的前輩同台共場。可這回他真要與餘叔岩同台了,卻一人在家裏踱來踱去。他告訴我,當時他想:"這派戲碼的是成心稱量我?還是想提拔我?《定軍山》、《陽平關》都是餘叔岩的拿手好戲,我不用說砸了,就是差點,也得有人說,年輕就是火候差,比到一塊就不成了。不唱,也的有人說,打退堂鼓了吧?沒這個膽子。"

當時,關心他的人有說唱的,有說不唱的,他隻是不加可否,每天把《定軍山》裏難演難唱的地方練了又練,不出門不會客,生怕嗓子到時出錯。

演出當天上下場門站滿了人。馬老師這出《定軍山》不溫不火、不慌不忙,圓圓滿滿地應了《一戰成功》的戲名。下了戲,他也不卸妝,直到把餘叔岩的《陽平關》看完。演出後,人們都對馬老師讚不絕口,可他仍清醒地認為:"和餘先生比,差得還很遠。"

還有一個故事是臨解放前,馬老師到上海演出。按照他曆次在滬上的售票規律,總是戲碼一經公布,不問什麼戲,預售票八成以上一次銷完。這一次卻出了反常現象,觀眾購票前先問有沒有《打漁殺家》,有《打漁殺家》那場全部搶光,買票的人們還不斷在爭吵著什麼。馬老師正不知原因何在,劇場負責人跑來告訴他一件很有趣又讓他大傷腦筋的事。原來兩撥戲迷為《打漁殺家》中的蕭恩到底是穿灑鞋,還是穿薄底爭了起來,越吵越凶,形成了"灑鞋"和"薄底兒"兩大派!"馬連良來了,看他唱這個戲穿什麼來賭個輸贏。"約定"薄底派"全購樓下票,"灑鞋派"一律買樓上座。

"馬老板,看他們氣勢洶洶的樣子,哪一方輸了都會打起來!"劇場負責人十分驚慌。老師平時不大愛說話,遇上這稀奇事半天才開口:"唱戲的夠不容易的了,這回倒拿我打開賭了。"本來蕭恩穿兩種鞋都可以。可那麼多人為穿什麼賭了輸贏,票又全賣出去了,回戲都不行了。馬老師不言不語地打定了主意。

《打漁殺家》開演前,大門外擁擠情況很可怕,劇場負責人看著提心吊膽。戲開演了,蕭桂英唱完[導板],蕭恩的一聲"開船呐"話音一落,就聽樓上爆發出沉雷般的彩聲掌聲和吼叫聲,有些人還衝樓下喊:"蕭恩穿灑鞋啦,灑鞋贏啦!"蕭桂英的[快板]被淹沒了,場內秩序亂成一片。到蕭恩第二次上場時,樓下又爆發出震耳的叫喊:"又穿薄底啦!"蕭恩的[原板]聽不見了。

演出結束,大部分觀眾衝台上大叫:"馬老板,太絕了!"事後,有人說馬老師兩邊不得罪,老師嚴肅地說:"水上打漁穿灑鞋,回家了換雙薄底,合情合理嘛!"