12月19日，我在晚上八點五十搭乘川航的飛機，從祖國的首都北京返回前祖國的陪都重慶。我坐在19排c，靠近過道，在我旁邊坐的是一個七、八歲左右的小孩子和他媽媽。由於我平時多行善舉的關係，飛機起飛的很平穩。
等到起飛十五分鍾以後，我攔住最漂亮的一個空姐，禮貌地問她是否可以使用手提，在得到她同意以後，我打開了自己的電腦，開始寫瑪雅征服史。
寫文這種東西絕不能占用假期和空閑時候，那種寶貴時間是留給打《三國無雙》和《文明》的。隻有在極端無聊卻又沒有其他消遣的場合——比如飛機上——寫文才會有意義，這真可悲。幸虧我不是臭文人，所以倒沒什麼。
敲入第十一章的標題，寫了幾段話，然後旁邊的那個小孩子發現了我的電腦。他剛才就一直在四處亂看，顯然手提電腦這種東西對他很有吸引力。他靠窗戶坐，看不清楚屏幕，就扯他媽媽的袖子。他媽媽於是對他說：“叔叔正在拿電腦工作呢。”
“是哥哥！”我在心裏憤怒地嚷道，然後裝作全神貫注的樣子盯著屏幕。這時候最好就是保持沉默，七歲的小男孩是地球上最可怕的生物，他們有好奇心、行動力、破壞欲以及《未成年人保護法》。如果貿然與他交談，後果不堪設想。
他媽媽這時轉過頭來，好奇地朝屏幕看了看，問了一句：“請問您這是在寫小說嗎？”
我遲疑了一下，寫小說並不算丟人，但是要向她解釋什麼是殷商艦隊瑪雅征服史，這個就很不靠譜。而且我該怎麼告訴她我的身份呢？一個為高盧人打工的上班族在飛機上寫小說？這太可笑了，為了避免麻煩，我撒了今天的第一個謊。事後證明這是我邁向追悔莫及的第一個台階。
“哦哦，不是，是資料整理，公司要用的。”我含糊地回答她。
這位母親的好奇心顯然不遜於她兒子，她指著屏幕說：“是什麼公司呀，看起來很像是小說，有人物，還有對話。”
我現在明白撒謊者的困境了，為了掩飾自己的謊言，必須要撒一個更大的謊。“是文化公司，文化公司……”
“你們公司叫什麼？”
“唔……唔，啊啊，不大，也沒什麼名氣，我就是給他們兼職，叫什麼什麼龍文化公司。”
“是不是搞影視劇本什麼的啊？”
“對，對，也有業務……”謊言在不斷升級，我的手心開始微微沁出汗水。
她若有所思地點了點頭，看我一直盯著屏幕，以為我要工作了，很善解人意地閉上了嘴。事實上那時候我已經完全失去了靈感，全部的腦細胞都調動起來編織新的故事。
有人說寫文其實就是一種暴露狂，是作家把自己暴露給別人看。按照這個比喻，那麼作者寫作階段顯然是寬衣解帶了，我不介意裸奔，但是在脫衣服的時候如果有人在旁邊看著，就會非常不好意思，然後啥也寫不了。
那位年輕的媽媽雖然不再問問題，但仍舊盯著屏幕，這讓我坐立不安。如果這一路上都保持這樣的態勢……太可怕了，我無法忍受。
我突然想到一個解決的辦法，她不是看著我的屏幕嗎？那麼我就寫一些在常人眼裏極端乏味的東西把她嚇退就是了。於是我開始跳過鋪陳和敘述，先從瑪雅文明的政治體製寫起，然後故意反複使用“立法”、“三權分立”之類的術語。這些東西很枯燥，我寫出來又不費腦筋，打字如飛。
“哎呀，叔叔你打字速度好快。”小男孩羨慕地叫道。
“朋友，叫我哥哥。”我在心裏怒喝，仍舊保持著原有的速度。他媽媽則開口問道：“您是不是專業作家啊，打字這麼快。”
“打的多了，慢慢就習慣了。”我冷淡地回答。
“這是關於什麼的，我看的眼睛都花了，看不太懂。”她指著word文檔問。這是個好兆頭，說明我的乏味戰術奏效了。我心頭一喜，一時大意，隨口答道：“關於曆史的。”
“那個什麼瑪雅文明是哪國的曆史？歐洲的？”她看到我在那幾段文字裏總是提到瑪雅文明。
“糟糕……”我心中暗暗叫苦，這個話題一起，就不是一兩句話能解決的了，必須第一時間把這個話題堵住。“不，是南美洲的，是13世紀巴布亞新幾內亞的印第安部落遷徙路線的一個分支。”