沉香爐的煙鎖在夜裏，如伶人般嫋嫋細聲地唱著，隱隱約約。可是被鎖在檀木門後的房子裏了。
沈梳琴倚在梨花木椅上，她卷起一縷頭發一圈一圈繞在白玉簪子上。五更燈描出昏黃的光圈，一層一層地將她圍住，在這樣令人安心的夜裏。
“噫——這長長的夜。”她歎了口氣，但那聲氣也很快地消失在了空氣裏，繞了個圈，掉入了不知是誰的夢裏。
“梳琴，陸少爺來了。”二姑母從門外探入頭來，門外的玉蘭花細細描摹著一秒一秒的寂靜，梳琴的寂靜。
陸少爺是梳琴的婚約對象，照著禮數他總也往沈家跑來看看梳琴帶點兒禮物。梳琴下了樓，剛梳的頭發上還散著桂花油的味兒。她不知道要往哪裏放自己的手才合適，於是不自覺地摳著手指。愣了半晌隻得將頭發向後攏攏——盡管沒有掉落的發絲。
梳琴隻能低著頭看著水門汀。深灰色的水跡晦暗地勾成不明的花紋，她嘴裏像是嚼了一片甘草，嚼了許久，剩下點依稀有點甜苦味的渣。她知道現在新文化提倡的自由戀愛，而沈家和陸家自然也是要作出副新派模樣的。雖是兩家父母早就定好的婚約，但也要像時下年輕人一般時常看場電影送點禮物。
“梳琴，出去走走吧。”陸少爺輕輕地拉過她的臂，他們就一同出了大門，仿佛身上還殘餘著古舊的檀木香。電車的聲音沒有了檀木大門的遮掩反倒顯得新鮮了起來，帶著一種活潑飽滿的刺激。她想起自己的家，春天是推開門牆角黴爛的青苔，膩在鵝卵石上。冬天是透過鏤空雕木窗就可以看見的幹冷突兀的深灰色枝幹，直愣愣地切斷了天空。
轉了幾條街，看到一個老劇院內還在賣著京戲的票子。她便上前去買票。戲院裏低矮的天花板使他倆都不自覺地縮了縮肩膀。“抱歉……”梳琴頓了頓，也是，哪有年輕人出來要看老戲的呢？新文化可不該是這樣的……況且一少爺在這兒坐著看戲，也實在是有點難堪。想到這裏她又充滿歉意地笑笑。
鑼鼓緊湊成一疊，然後散開，戲開場了。梳琴其實想說又不敢說，她是愛戲的。曾有多少次呢？水袖隨著她拂動的手臂偷偷地在一縷縷沉香中蔓延著，也僅僅是偷偷地罷了。她向來是最聽話的女兒，又怎會敢喜歡這家裏人都不喜的戲曲呢。她垂下眼，絞著手裏白底藍花的手帕。
戲開場了。她看到台上演小生的演員，桃紅色的煙眼暈染開，淡藍色的戲服清淡得仿佛不存在一般。像夢，卻比夢更薄。像戲，卻比戲更淡。
她恍然地看完了這場戲，外麵的燈光卻好像是更加的明晃晃了，隻照得她眼睛發痛。陸少爺隻以為是她頭暈，關切地問了幾句後便送她回去了。梳琴轉過頭看見戲院裏黑色杆子撐著的燈，散著黃黃的燈光。
第二天她換上了一身藏青色棉布帶白花的旗袍，往頭發上別了個銀絲勾成花兒葉兒形狀的發針，邊挑了一把素白的洋傘穿過晦暗的廳堂，自水門汀上踏了出去。
她穿過一條條的街巷，來到昨日看戲的劇院，穿了進去。深紅色的幕布合著，冷冷的白燈打著，襯得這紅色愈發地多了幾分冷漠孤清的味道。她徑直走向了後台，想看看昨日台上的小生。他此刻沒有上妝，穿了件普普通通的長衫。盡管普通——可在這總是西裝馬甲的現在，也總算得上是另類的了。她暗自想到，又想起總穿著西裝馬甲打領帶的陸少爺，不免紅了臉。怎會無緣無故想起他呢！又想起今日背了家人來這小劇院見這小生，不覺臉又更紅了。隻得絞著手裏的帕子，咬著唇。
“小姐，有什麼事情嗎？”他款款走來。梳琴可以看見他因為吊眉而在眼梢處淡淡的紅痕，還有那清亮的聲音。就像是夏天她輕輕推開樟木大門，塵土便飛舞在炫目的陽光中。梳琴一瞬竟講不出話來，這可是怎麼了，這可是怎麼了。她慌忙地在心底問著，可是沒有回聲。後台散落的老生的胡須就被堆在角落裏，一套套戲服掛在那兒靜靜地垂著不動。梳琴隻是怔怔地看著，她耳邊又渺渺地回響起那些咿呀的唱腔，好像偌大的舞台上中間隻有一個伶人孤獨地唱著，唱著。
“原來春心無處不飛懸，是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。”她幽幽地唱出。她不知道自己在幹什麼，隻是活了這麼久，她都覺得自己比戲還飄渺罷了，舞台上的戲落幕了，還有一束打眼的冷光和塵土兒一起飛舞，可是她的每一步都是囚禁在夜裏的沉香煙。鏤金雕花的香爐也隻是寂寥的陪襯，但煙就算升得再高也免不了到了頂就要散去。
她突然想逃離這軌道。然後他走上前來：“三生石上緣，非因夢幻。”
梳琴不由得退後了一步，又想起新文化提倡的可不該是這樣的做派。便又上前，死眼將他看了遍，嘴裏說出的話卻依舊像是橄欖在口中含著：“我……曾見過你的。昨天在這兒，喏，第三排往左數的第五個座位便是了。”