第五章 問題
長期以來我就認為存在著真正的哲學問題，這些問題不僅是因誤用語言而產生的疑難。其中一些問題是顯而易見的，連小孩都知道。有過這樣的事：當我還是一個孩子，也許是8歲的時候，我就偶然碰到了其中的一個哲學問題。
我不知怎麼聽到有關太陽係和空間（也不能想象空間是無限的。我的父親建議我去問他的一個兄弟，並告訴我他的兄弟非常善於解釋這類問題。這位叔叔首先問我對於不斷延續的數係是否感到困難。我不感到困難。然後他要我想象一堆疊著的磚，並且把一塊又一塊磚加在磚堆上，如此類推以至無窮；它永遠填不滿宇宙的空間。我有點猶豫地同意這是一個非常有幫助的回答，雖然我對此並不感到十分高興。當然我表述不出我仍然感到的疑慮：這就是潛在的無限和實際的無限之間的區別，以及把實際的無限還原為潛在的無限的不可能性。當然這個問題是康德的第一個二律背反的一部分，並且它是一個嚴重的仍然懸而未決的哲學問題——特別是因為愛因斯坦通過證明宇宙是一個半徑有限的封閉的黎曼空間來解決它的希望已經或多或少地被拋棄了。當然，我沒有想到，使我困惑的可能是一個懸而未決的問題。更確切地說，我認為這是一個像我叔叔那樣的聰明的成年人應當理解的問題，而我還太無知或許太年輕或是太愚蠢了，以致不能完全把握它。
我記得許多類似的問題——嚴肅的問題，而不是困惑——是在後來出現的，當時我才十二三歲。例如達爾文理論中懸而未決的生命起源問題，以及生命是否隻是一個化學過程等問題。
我想，這些是任何一個曾經聽說過達爾文的人幾乎不可避免的問題。對這些問題做了相關的實驗工作這一事實並沒有使它們成為非哲學問題。我們最不應該以專橫武斷的方式判定哲學問題不存在，或者判定它們是無法解決的。
我自己對這些問題的態度在一個長時間內一直如此。我認為，那些使我傷腦筋的問題有哪一個很久以前沒有得到過解決，那是決不可能的；這些問題之中有哪一個會是新的，就更不可能了。我不懷疑像偉大的威廉·奧斯特瓦爾德那樣的人——《一元論世紀》雜誌的編輯——會知道所有的答案。我想我的困難完全是由於我的理解有限所致。