他辭去了工作,每天除了接聽網民打來的求助電話,他繼續背著相機、騎自行車,奔走在北京的大街小巷,拍需要救助的病殘流浪乞討人員,晚上回家把照片和文章更新到網站,剩下的三四個小時用來睡眠。
不久,小楊丹的離去讓張仁傑再一次感到無力和心酸。7歲的小姑娘楊丹患有先天性心髒病,父親帶著她在五道口橋下乞討籌錢手術。為了兩萬元,張仁傑四處奔走、求助無門,好容易有了希望,卻遇到慈善家罷捐……
他回憶到那段日子,語氣中滿是痛苦:“我都要把自己抵出去了,但沒有用……”楊丹的手術費幾經周折終於湊齊了,張仁傑按捺不住興奮,撥通了小楊丹姥爺家的電話,通知小楊丹來北京動手術。電話那邊沉默了,說小楊丹昨天晚上心髒病發作,已經死了,在她快要死去的時候,嘴裏還說著張叔叔一定會來救她。
張仁傑對楊丹的離去至今無法釋懷:“我每年都會一個人悄悄到她的墳前看她,這是我人生中最大的遺憾。我後來遇到了和楊丹患同樣病的孩子,我流淚了,但我能預見到(通過捐助)她康複的希望,可是楊丹沒有這個機會了。”
2006年12月27日,央視“影響2006”節目現場,張仁傑那組跟隨楊丹一家人拍攝的照片獲得了特別獎。當張仁傑手裏拿著獎杯的時候,他哭了,他說這座獎杯裏裝的是一個孩子的生命。
從此,他拒絕參與慈善類獎項的評選:“所有的獎項和榮譽都是空的。我可以休息幾天去拿這個獎,然後呢?我能多活多少年?如果能,那我去。我活一天做一天,一天我可以整理出多少孩子的資料來,能讓多少個孩子受到資助,我算不過來。”
“到處都是你的地產”
隨著中央電視台、鳳凰衛視等權威媒體的報道,“感恩中國”網站聲名鵲起,關注的人多了,伸出援手的人也多了。張仁傑開始頻繁地往全國各地跑,去得最多的是西部貧困地區。這些年他行走在貴州、雲南、青海等地區,采訪了大量的貧困家庭、貧困孤殘兒童。除了助學項目之外,他還根據各地的情況設立了米、麵、油、床、衣物、書籍、衛生用品等捐助項目。
“現在每一個偏遠貧困區縣,我們的項目捐助一旦落實就能解決成百上千人的問題。我現在大部分精力放在了這上麵,這種形式可以最大程度的利用‘感恩中國’的影響力和關注度,可以幫助更多的人。”
“感恩中國”沒有管理運營費,自然也沒有工資拿,那張仁傑的生活來源是什麼?
“很多朋友還有一些捐助者照顧我,讓我幫著寫個回憶錄一類的,賺點稿費。我在外都是吃住在朋友家,花費不多。我很省錢的,衣服我冬天一套,夏天一套。沒有換洗的,洗了就晾上,在屋裏待一天,不用穿。交通費的話,朋友有車就坐車,山村裏大部分是走著去。”多年在外,風餐露宿免不了,他有時跑一天隻吃一頓飯。
起初張仁傑一直單槍匹馬,因為沒法提供工資,誌願者來了又走。有人建議他成立個基金會,不但可以解決自己的生活問題,也能招募一些人幫忙。
他想過也試過,但最終還是放棄了:“基金會必須有辦公地點,在北京寫字樓租金多高啊。公司你得有車吧?雇人也要工資的,算一算多少錢呢。公司你得負責吧,多大的壓力啊。”
比起想象中那種生活,他如今無事一身輕。“人有多大膽,地就有多大產——你到處都能睡,到處就都是你的地產。”是他常掛在嘴邊的一句話。“感恩中國”在北京的辦公地點已不複存在——當年那個小小“辦公大樓”(他之前租住的一間長1.8米,寬1米,沒有窗戶的小屋,“感恩中國”網站的創辦地)早被拆除,工作人員鮑紅蓓現在在自己家裏工作。前幾年張仁傑回北京隻能睡二三十元的桑拿房,現在就睡朋友家。