程青雀永遠忘不了那個早晨，倒黴透頂，一切妖形怪狀的鬧心經曆都是從那個早晨開始的。
自從五胡亂華，中原世道到那個早晨已經混亂了百年。
亂世之中難得寧靜，程青雀還能擁有一張書桌，一壺清茶，一碟包子，一條性命，本來也沒什麼可以抱怨的了。
她雖然落生在一個世代讀書的人家，卻離“書香門第”距離遙遠。她家的書讀得不太香，反而讀出了一股濃得散不開的窮酸氣。
“窮酸”程青雀做了女夫子，吃了開口飯，打了兩份工。白天說課，晚上說書。
可她並沒有強烈的責任感去輔導學生的品德。
如果可以，程師父寧願這會兒還在被窩裏睡著懶覺。因為昨晚書場冷清，她難得敬業一次，提早一個時辰來學館收拾書架，準備待會兒的早課，竟然就遇上了授課廳裏那一出好戲。
門外，出身高貴的女學生還在忘情地享受著甜蜜的吻和纏綿的話。男事主的那些套路足可以把程青雀的瞌睡蟲都惡心跑。
大早上的哪兒來這樣的精神？
青雀在心裏咒罵了千萬次。
別人恩愛本來與她並沒有什麼關係。
她樂得吃茶逍遙。
何況今日的茶點可是聞名長安的“鬼攤”羊肉包。
說這包子源於“鬼攤”，並不是因為它有多詭異。而是因為能吃到這包子的食客多半都是不怕煩不犯懶的頭號“饞鬼”。
做包子的羊肉都是每日醜時在外城胡肆草場裏宰殺，唯有彼時露水甘甜，山羊安眠，肉裏沒腥膻。宰殺之後，立刻取肉剁餡，一刻不停趕在寅時坊巷城門開啟時第一波入城。以洛北白麵為皮，包裹成少女粉拳大小的一團，然後上籠蒸煮，三刻乃成。
包子鋪無名無號，開在長樂坊西，每日隻做三百隻包子，售完即止，其後撤攤走人，無影無蹤，仿如鬼魅。
長安城的吃貨老饕都以不辭辛勞，披星戴月吃這一趟美味為風雅趣事。
青雀也一直想去嚐鮮，可是每回等她睡醒，那長樂坊的“鬼攤”早就撤了。
還好這回，她起得夠早，成功從眾“餓鬼”中突圍，搶來了三隻包子。為配合細細品味，慢慢體會羊肉那令人淚下的甘美，程青雀足足消耗了兩壺陽羨茶。
羊肉的鮮美，配合著茶水的清甜，簡直要在味蕾間奏出仙樂。
可是她忘了，吃喝雖開心也要有度，茶水吃多了也是要找出口的。淚下之後就該尿下了……
偏偏外頭那兩匹瘋馬很是興致勃勃，把她堵在書房裏整整半個時辰，膩膩歪歪，纏纏綿綿，完全不顧她正有三急，就快憋死的苦惱，這就實在萬分可惡了。
終於，在“水災”就快要了性命之前，她忍無可忍，推開了門。自顧穿過授課廳的排排桌案，出了崇文館。她努力維持了一副鎮定的表情，完全把正在談情的男女當做了空氣。
程師父以為，這大概是當下她能想到的，從“修羅場”裏解救師生的最佳辦法了。活人不能讓尿憋死了。
剛才還沉醉其中的女事主看見她出來，被嚇了一跳，回過神來，也掩麵跑了出去。
等青雀解決了問題，神清氣爽地回來。驚訝地發現，那個教壞她學生的男人竟然還在裏頭坐著，不但坐著，還慢騰騰整理著身上華貴的絲綢衣衫和腰間的佩玉。
程青雀當然認識這個人。
雖然不曾說過話，卻已經熟得不能再熟。這位男事主名喚塗逸之，是名動長安的第一倡優。程師父雖然常在他隔壁的場子說書，卻不曾看過他在台上的表演，隻是隔三差五就會撞見塗美男在她的學館裏演活潘安。
本來，白天她教文章，他賣風月，晚上她耍嘴皮，他靠臉蛋，各自生財是可以很和氣的。可是隔三差五地來砸她白天的場子，就是他的不地道了。