巍巍青山綿延幾十公裏，在一處陡坡上，一支考古隊正奔忙著。發掘了好幾個月，不見金銀珠寶、奇珍古玩，隻見一個高約百米、寬約兩百米的巨大石崖顯現了出來，上邊有密密麻麻的蠅頭小字。這些文字竟然像天書一般，很難判斷是哪一個國家、哪一個民族的語言，很難理解其發音及意義。一位白發白髯、精神矍鑠的老者，是這次考古發掘的總指揮。老者從梯子上爬上石崖，手拿放大鏡，廢寢忘食地反複斟酌推敲，憑著經驗和智慧，通過聯想和猜測，根據象形、會意字的特點，最終把這些文字給破譯了。按老者的說法，這些文字講述了一個動人的故事，由於受石崖大小的限製，略去了精彩翔實的內容，隻有故事梗概。按照老者的推斷，在當今人類起源、誕生以前，還存在遠古人類。這些古人的經濟、科技、文化、教育、軍事，等等，都高度發達，許多方麵已經超過了當今人類。隻是不知何種原因，這些古人類在相同的時間集體消亡了，隻留下了這些文字，成了當今人類了解遠古人類的活化石。因石崖四周都是懸崖峭壁，老者倒不擔心被人為破壞，隻是做一些技術處理，防止石崖風化就行了。老者又指揮相關人員在石崖不遠處的另一石崖上把原文、譯文拓刻了下來，以方便人們前來參觀。
做了這些工作，老者還嫌不夠，想給這個故事添些肌肉，讓其更生動些。畢竟年高體邁，精力有限，老者想讓別的考古隊員來完成自己的這個心願，不料隊員們認為考古這個職業沒“錢”途，一個個下海經商去了。老者想聘請專業的作家來了結自己的心願，不料作家們嫌這則故事不玄幻，吊不起讀者的胃口，不煽情，吸不住粉絲們的眼球。老者又想讓雇傭來的有一定文化底子的民工完成自己的這個心願，無奈民工們嫌考古發掘報酬太低，更不用說撰寫這些虛無縹緲、不能當飯吃的故事了，不等此次發掘完成，東一個西一個走光光了。老者站在石崖下徘徊，卻找不出一個人來完成自己的心願，不免有些惆悵，仰天歎道：“當今世界，人們為了追求個人、家庭財富的爆炸式增長而終日忙碌著。為官的，買官賣官，拚命撈錢；經商的，偷稅漏稅，坑蒙拐騙；辦企業的，濁液橫流，全然不管；搞科技的，學術造假，行為不端；搞教育的，變著法兒向學生要錢；搞醫療的，回扣紅包通吃，病人的生死與我無關。雖然並不代表各個行業、整個社會的全部，卻已經把整個社會搞得銅臭熏天。”
一個姓趙名登堯的人，路過這裏，見老者長籲短歎，忙上前問道：“老伯，何事兒讓您如此憂心？”在這荒原中突見有人來，老者眼前一亮，然後又是一臉落寞，搖頭道：“這個故事太有意義了，想找個人幫我加工整理，可人們都忙錢去了。你為何不忙錢去？謹防物競天擇，被時代拋棄了啊。”趙登堯笑道：“本人生性愚鈍，無諸葛之才，無荊軻之魄，無潘安之貌，無如簧之舌，無鬻爵之資，無讒諂之德。得過且過，無可奈何也。”老者指著那段譯文，笑道：“既然如此，你就幫我給這個故事潤潤色吧，讓它變得有血有肉，更生動些。”趙登堯笑道：“我可沒有文藝細胞。”老者笑道：“這有什麼難的？這石頭上既沒有朝代年紀，所涉及的國家地域，也與現今的截然不同。再如，眾人皆知，如今的草兒是青的，花兒是紅的，樹兒是綠的，天兒是藍的，但你可以根據故事的需要，可以把那太古時代的草兒描述成紅色，花兒說成是青色，樹兒描述成藍色，天兒說成是綠色。太遙遠了，鬼知道那時的天地、那時的山水、那時的人物是個什麼樣兒，那時的國家、民族、語言、風土民情、生活習慣是個什麼樣兒。是否符合邏輯，是否符合事實，是否符合常識，諸如此類，隻有天知道了。既然故事梗概具備，添言潤色也就用不著冥思苦想了。既可借以打發碌碌無為的時光，又能品嚐其中的趣味，何樂而不為呢？”見老者目之切切、言之殷殷，趙登堯隻得濫竽充數，答應敷衍這則故事。
又過了幾年，趙登堯終於把這則故事加工整理完畢。既然是故事，就得弄個名兒。因這則故事也是出自石頭之上，本想取名《新石頭記》，以別於舊《石頭記》。《新石頭記》與舊《石頭記》相比，故事本身的趣味性毫不遜色，但作者的文學水平相較《石頭記》的作者，差之十萬八千裏，其作品也就遜色十萬八千裏，也就不敢借玉了。又想取名《一群瘋子》《瘋華正茂》《瘋華絕代》《人與虎》《狐狸家族》《十狐連心》《江瓊瑤奇遇記》《江瓊瑤曆險記》。然而這些名兒對於這則故事，雖然沾上邊兒，卻又顯得要麼粗俗，要麼鄙陋，不那麼高雅，要麼以偏概全，要麼以點帶麵，不那麼貼切。趙登堯思來想去，雖然自己規規矩矩、老老實實，但這則故事卻很是生動感人，若取名不能大氣一點兒，豪放一點兒，不僅有辱這則故事，更是有辱故事上一個個鮮活的人，因此便給這則故事命名為《家·國·球》，並作打油詩一首：