椒與胡椒
個人問題
作者：王欣
夏天來到，香椿芽已經老了。
給姥爺過完了八十大壽，我和媽買了回煙台的火車票。姨夫從自家院裏香椿樹上薅了大把香椿送來，叫我們帶上。姥爺看了看，說：“有老稈兒，掐一掐吧。”
她就過來拿起盛香椿的小筐。——她是在姥姥去世3年後來到這個家的，我也叫她“姥姥”，可我媽和姨、舅舅們從沒叫過她“媽”。
她安靜地坐在院子裏掐著香椿。姨來了，“摘香椿呢？”算是打招呼。可是走近了一看，姨就嚷道：“香椿哪能這樣捋啊？應該從下麵往尖上捋，斷了的上麵就是嫩芽。這樣從上往下捋，葉子都捋掉了也揀不出嫩芽來。”姨說著，一陣風地進了屋，把一大兜家鄉燒餅塞進我媽手裏，朝外努著嘴低聲嘀咕：“摘香椿也不會摘……”可門外她已經聽見了，把小筐往地上一摜：“是，我什麼都不會幹！你會你來幹吧！”扭身上隔壁房間去了。
姥姥去世後，我不常來姥爺家，關於她的事，大多是聽媽和姨說的。其實一開始，她被親友介紹來照顧姥爺的飲食起居，每月姥爺給她800塊錢。她多年守寡，隻有一個女兒，日子一直很苦。來了姥爺家，別的不說，生活可算是大為改觀。但是她做的飯，一直不合姥爺的口味，當然了，姥爺這一輩子是，該擱蔥絲的擱了蔥花他都要罵人，餃子包得太大他也會掀桌子的，而她，連花椒和胡椒都分不清楚。但是不知為何，她來了不到兩年，姥爺就不顧兒女們的反對，跟她領了證。她成了名正言順的女主人了，但每月的錢照給，姥爺的工資卡也和往常一樣每天自己帶在身上，家裏買什麼都是姥爺去，從不用她經手。她私下裏跟姨半開玩笑地抱怨：“你爸什麼都好，就是錢看得太緊。”姨回道：“別說你才來這幾天，我媽跟了他一輩子，都沒當過家！”
她當不了家，但卻改變了姥爺的生活。大約也是她做飯不好吃的原因，姥爺比以往瘦多了，可是精神大好。以前姥爺愛打麻將，一坐一上午，現在每天上街買菜，麻將不打了，腿腳倒比以前還利索。脾氣也改了，飯做成什麼樣他都肯吃，再沒摔過碗。她信耶穌，家裏堂屋的牆上貼了大幅的耶穌畫像，每周日必去做禮拜。姥爺偶爾陪她去教堂，不知是受了那種氣氛感染呢，抑或是對姥姥呼來喝去了一輩子，現在有所悔悟？姥爺真是對一切都寬容多了。她用不慣洗衣機，抱了姥爺的床單、被罩去山前的河裏洗，有一回被姨看到，說了她一頓，河裏的水怎麼幹淨啊，然後重新放進洗衣機，一邊教她怎麼用，一邊重新洗了兩遍。可下回她還是上河裏洗，姥爺竟然也不發脾氣，就鋪著這樣的床單睡覺。
姥爺是怎麼想的呢？
我媽和舅舅都已經在煙台定居，姨的女兒也在煙台工作了，過幾年姨退了休也過來，姥爺跟前就沒有子女照顧了，所以舅舅早就三番五次地勸姥爺來煙台住，這裏空氣好，夏天涼快，冬天有集體供暖，比住在老家舒服得多。可是，姥爺不來。因為，她不願來。她還有個90多歲的老母親住在鄉下她弟弟家，她放心不下。但是姨說這不是唯一的原因，更重要的原因是，她惦記著姥爺的房子呢，怕姥爺把老房子賣了，將來她分不到遺產。大家因此更加鄙視她，為姥爺竟然甘願聽她擺布而憤憤不平。
姥爺怎麼想的呢？
“香椿事件”過後，姥爺跟媽談話，說他們去煙台的事原本已經商量得差不多了，老家房子不賣，留著過幾年拆遷，可是，這一吵，把好不容易取得的進程又打亂了……看到雷厲風行了一輩子的姥爺左右為難的樣子，媽說：隻要您過得好，在哪兒都行，兒女們怎麼都行。
我和媽明早的火車。晚上，姨特地來做飯。分不清花椒和胡椒的她，給姨打下手。飯桌上，氣氛仍有些冷冷的。她夾一塊醬牛肉送到姥爺碗裏，說：“英兒（姨的小名）煮的牛肉挺爛的，你嚐嚐。”姥爺臉上隨即多雲轉晴，點頭說：“好。好。”我看著他們，忽然覺得，這也是愛情吧。