悶熱的夏天還沒有完全過，冷冷的秋意也沒有完全到來，中午熱而不悶，晚上溫而不寒，正是高川一年中最舒服的時候。俯瞰高川大地，千溝萬壑的並不能把這裏概括，而純粹一馬平川的華北平原還要再往南才能完全體會。地處黃土高原和華北平原地帶的高川正坐落在黃土高原的邊緣，如同在懸崖邊一般，美則美矣，交通卻不甚方便，總共兩條二級路勉強連著市區，然而大部分人們不願外出，火車的鐵軌竟一輩也沒見過。
鄭麗就是其中的一個代表，她活了四十五歲，從來沒去過高川以外的任何地方。按她自己的話說“好好的去外麵做什麼，在家千日好，出門萬事難，守好自己的一畝三分地，比什麼都強。”她也的確是這樣做的，每天裏除了做家務，就是去自己的地裏精耕細作一番。她眼見人們一個個出去工作賺錢，卻始終不為所動，她想世道再怎麼變，種地吃飯總是沒錯的。在她女兒鄭楊眉看來，她就像古墓裏的女鬼，隻有在說起那一家人的時候，她才會有些反應。
明天就是九月一號了，高川一中一年一度開學的日子，鄭楊眉說家離學校遠，要住宿舍，鄭麗百般不舍也沒辦法，就想今天給她做點好吃的。眼見十一點半了鄭楊眉還不回來，正坐在院子裏發呆，可巧鄰居李家妹子來了，倆人在院子裏家長裏短聊了會兒，李家那位突然說“你知道那誰帶著小媳婦兒回來了麼？”
“什麼時候？”鄭麗一驚。
“也就前幾天吧，不行呀，大省城混不下去，老爺子一死，日子就過不下去啦。”
“可不是，隻那野種就夠給他敗光的啦。畢美霞那個賤人能生出什麼好貨來……”
門嘎吱一聲響了，鄭楊眉手提一個快遞包麵無表情地站在門口，鄭麗霍地站起：“眉兒，你終於回來了，餓嗎？”也不等她答話徑自上來看她手裏東西“這是什麼？誰寄給你的？”
鄭楊眉淡淡地說：“沒什麼？我進屋去了。”說著向屋裏走去，走到門口時突然轉過身，有意無意地瞟了一眼李家阿姨，一個字一個字地說：“他們家的事跟咱們無關。”轉身進了屋。
鄭麗不知一向乖巧的女兒好好地怎麼了，李家那位無奈地看看鄭麗，尷尬地笑笑，說：“我也得走了，哪天再聊。”
鄭楊眉進了屋，也不拆快遞，坐在沙發上發呆。這是一所十五年前的房子，一進屋子就可以看見十五年前的桌子，十五年前的茶幾，十五年前的沙發靜靜地落在地上，舊，卻整潔異常。十五年前的茶幾上擺著發了鏽的托盤，發了鏽的托盤上竟擺著十五年前的茶杯，在茶幾對麵的桌子上擺著十五年前的老彩電，這就是這個家客廳的所有大件，飲水機冰箱全都沒有。隻有兩扇老式舊窗時而發出一聲嘎吱聲響，房子背陰，上午十一點都照不見太陽，給人陰森寒冷的感覺。
“眉兒，吃飯了。”鄭麗端了一盆排骨一盤土豆絲進來，鄭楊眉忙去廚房舀了兩碗米飯端來。說：“媽，好好地買排骨做什麼？”
“唉，你明天就收假了，再怎麼媽也得讓你吃點好的，媽沒本事，都沒怎麼給你買過菜……”說著竟哽咽了。鄭楊眉笑笑：“你說哪兒的話，咱們菜園子裏夏天多得是菜，冬天也有白菜蘿卜土豆，足夠吃了，買什麼菜?”；“媽是說……”“來，看看哥哥給我寄了什麼。”鄭楊眉怕鄭麗難過，急忙打斷。說著就動手拆起快遞來，隻見一個綠邊白底的書包出現在眼前。“睿兒給你寄的嗎？”眉兒點點頭，“哥哥總是這樣……”不待說完，發現書包裏有一張字條，照例念給鄭麗聽：