“你一直都是一個人生活著，一定很辛苦吧？”長長的馬路上，趙夢妍推著單車看著身旁一聲的不吭的李軒，調皮的馬尾左右擺動。
“說不上辛苦。”李軒倒是感覺有一絲絲的竊喜，這個他曾經在夢中幻想過無數次的女神，現在就和他走在一起，還主動找話題，“隻是很多時候，會覺得這世界太安靜了，安靜得讓人害怕。”
“感覺很孤獨麼？”趙夢妍語氣輕柔，但說出的話卻像是深深烙進了李軒的心裏。
李軒沉默了幾秒，反問道，“難道你不孤獨麼？”
“這世界上，有很多種孤獨。”趙夢妍眼神直眺遠處的夕陽，“給你講幾個小故事。”
“洗耳恭聽。”李軒豎起耳朵道。
“第一個故事：1969年7月20日，人類首次登陸月球。很多人不知道的是，當時阿波羅11號上一共有三名宇航員。在阿姆斯特朗和奧爾德林搭乘登月艙在月球上降落時，還有一名宇航員——邁克爾 科林斯，留在了指令艙中，獨自一人繞月球軌道環行。其中有整整48分鍾，指令艙處在遠離地球的月球背麵，與地球徹底失去通訊聯絡。”
“從技術上來說，那48分鍾，是人類誕生以來任何人所經曆過的，最孤獨的48分鍾。”
“這是第一種孤獨。”趙夢妍看著李軒的眼睛，認真而明亮。
李軒沒有說話，趙夢妍的眼神熾熱而具有穿透力，他感覺自己內心深處，某些黑暗的角落似乎被照亮了，異樣的感覺在心口洋溢著。
“第二個故事：1992年美國海軍的聲納係統在太平洋北部水域偵探的時候，探測到一頭叫聲奇特的鯨。有人把鯨魚發出的聲音詩意地稱為‘鯨歌’，這是鯨群之間相互聯絡與交流的方式。普通鯨魚的發聲頻率一般在15赫茲到40赫茲之間，但這頭鯨的發生頻率卻是52赫茲，人們因此把它命名為52赫茲鯨（52—heart whale）。”
“二十多年來，52赫茲鯨從不與其他鯨魚為伍，就這樣孤身在無盡的海洋裏遊來遊去。因為它是世界上唯一用這個頻率去唱歌的鯨，其他的鯨聽不懂、甚至根本聽不見它發出的聲音——它是這個世界上最孤獨的鯨。這是第二種孤獨。”
李軒的身體微微顫抖，夕陽拉長了他的倒影，少男少女騎著單車從他身邊穿梭而過。
“第三個故事：曾經有人在幾十個城市向路人提問‘你最孤獨的時刻是什麼？’，他收集到很多答案，但無一例外都引起了強烈的共鳴。”
“一個人去吃自助餐，取餐回來時發現餐盤已經被服務員收走了。”
“在異國陌生的城市舉目無親，填寫緊急聯絡人時不知道該寫誰的名字。”
“一個人去買飲料，看到店裏第二杯半價的促銷，心裏感到無比的失落。”
“一個人去旅行，看到美麗的風景，卻隻能分享在社交網絡上。”
“那些本來用親密的昵稱稱呼你的人，突然開口叫了你的名字。”
“這些都是第三種孤獨。”趙夢妍清澈的雙眸像是公園的湖水，“也許每一個人心裏都有那麼一陣孤獨的時刻，我們無外乎都是第三種孤獨，我們窮極一生，也無非要做好這兩件事，一個是如何處理與世界的關係，一個是如何處理與自己的關係。因為沒能處理好這兩件事而產生的孤獨，也許是人生中最無關緊要的事情。”
“也許，我是第二種孤獨。”李軒的聲音不大，“這個世界就是那片海，而我就是海裏的那隻‘52赫茲鯨’。”
趙夢妍一愣，她停住腳步，看著李軒落寞前行的背影，一刹那，整個世界的光仿佛都在他的身旁湧過，真像一片巨大的海洋。
趙夢妍輕快地跟了上去，“對不起。”
“為什麼要道歉？”李軒也放緩了腳步，“你並沒有做錯什麼。”
“我觸動了你的心事麼？”趙夢妍輕聲道，“會不會疼。”
“沒關係，我隻是沒有想到，你對孤獨有這麼深的理解。”李軒看著沐浴在金色夕陽下的趙夢妍，“孤獨果然是最能令人產生共鳴的東西。”
金色的光芒照耀下，世界顯得朦朧而虛幻，兩側是一些舊式平房，青色的磚瓦屋牆上，綠色的植物藤蔓緊貼牆麵，看上去鬱鬱蔥蔥，幾朵繁華悄然綻放，天空上群鳥飛過，鳴聲清脆。
前方是一處老式鐵道路口，在李軒所居住的這個城鎮裏，有著不少這樣的鐵道路口，道口旁建築著一間幾平米的小屋子，裏麵有人看守，每當火車要從這裏經過時，看守者便會提前拉下柵欄，禁止兩側行人通過，以便於讓火車安全駛過。