大拇指與小拇尕
小說
作者：回族/馬金蓮
哈蛋一年十二個月裏有八九個月的時間在外麵跑，剛嫁給他那兩年，媳婦很不適應，老是想他。白天還好說，有公公婆婆小叔子等，混在人夥夥裏不察覺一天時間就過去了。晚上就不好打發，看電視吧，看到裏麵的青年男女都是一雙雙一對對的，哈蛋媳婦就想到自己的孤單，覺得電視也沒意思了，而且也不能由著性子看，婆婆一雙眼睛盯著呢，電費貴得很。她睡在枕頭上，覺得身畔空，心裏也空，世界空落落的。她抱住哈蛋的枕頭湊在鼻子下聞，聞到了一股子男人特有的汗腥味兒，深深吸一口氣，將氣味咽進肚子裏，心裏還是空落落的。她又不敢給人說，怕惹來一頓笑話，說她一個婦道人家不本分，想男人想瘋了。
等把第二個娃生下，哈蛋媳婦竟然很少想哈蛋了。兩個娃娃夠她忙碌的了，而且又是家裏又是田裏的，一天忙到黑，一頭栽倒在炕上，就盼著娃娃夜裏乖，別鬧騰，好讓她睡上個囫圇覺。兩個娃娃也習慣了沒有父親的生活。有時候哈蛋媳婦睡在被窩裏想，他們現在的日子究竟是好呢還是不好。說不好吧，男人每個月都能掙回兩三千元，夠她娘兒仨花攪了。她還思謀著存一點兒，趁早給娃娃存學費，等他們上了初中高中再考上大學的話，到時候用起來就不用作難了。可是，說好吧，這日子分明是有欠缺的，這個家裏的男人常年回不了家，女人有大半年時間在守活寡，娃娃經常見不上父親。沒有父親的疼愛和教育，誰知道他們長大了會是什麼樣兒的。這樣想的時候，哈蛋媳婦心裏氣憤憤的，有些怨恨哈蛋，覺得他真是長著一副鐵石心腸，就知道一心掙錢，把錢看了個重，難道就不能少掙點，多回來看看他們娘兒仨啊？白天逗逗兒子，夜裏摟著媳婦，多幸福的日子，真是個傻人，咋就不知道趁著年輕多享享團聚的幸福呢？然而，哈蛋媳婦轉念間就會把這個想法給否決了。她說，你真是傻啊，你以為哈蛋願意一年四季像狗一樣在外頭流浪啊？他是沒辦法，現在的日子，哪一樣上頭能少得了錢呢？都是要花錢的，別看是在鄉下，沒錢還是一步也蹦躂不開的，簡直能把手腳給捆死了。
村裏辦了個幼兒園，幾個畢業了找不到工作的大學生湊一塊兒辦的。村裏人紛紛把娃娃送進去，鄰居鼻筒的兒子才四歲，鼻筒媳婦也給報了名，把娃娃打扮得新簇簇地往幼兒園裏送。哈蛋媳婦坐不住了，大兒子大拇指比人家還大著一歲呢。哈蛋媳婦決定讓娃娃上，可是一聽收費就愣了，一學期五百，校服、書包另算。哈蛋媳婦說：“咋這麼貴？”老師笑了，說：“這還貴？你去城裏打聽打聽，回來就會發現咱這裏一點兒也不貴。”哈蛋媳婦還是覺得貴，回家給哈蛋打電話說了情況。哈蛋一聽村裏娃娃都上了，說：“一點兒不貴，城裏最便宜都好幾千呢，那也是私人辦的，叫咱大拇指上吧。我這輩子沒啥出息，就是個打工賣臭力氣的，再不能叫咱的後輩踏我的老路。”媳婦一聽，說：“你和我想的一樣，那我就叫咱大拇指上了。”
五歲的大拇指就背著個小書包去幼兒園念書了。他這一走，弟弟小拇尕落單了，一個人沒人耍，整天纏著媽媽，前腳跟著後腳，寸步也不離開。哈蛋媳婦下地時也隻能帶著小拇尕。她幹活，小拇尕頭上扣著大人的草帽子在地頭上捉蟲子，或者拔野草。有時候冰草葉子把手割爛了，血糊了手，等她發現都已經幹了。哈蛋媳婦一顆心牽扯著兒子，一塊子油葵地沒好好鋤，長勢很勉強。還有那一塊子玉米地，幾乎叫野草給淹了，草把薄膜都脹破了。她隻能一手拉著小拇尕的手，邊哄他邊騰出一隻手幹活。這哪裏是幹活呢，跟耍把戲一樣。
過去幾年，哈蛋媳婦的日子都是這樣過來的，一個人拉扯著兩個娃娃。做一頓飯，有時候娃娃哭鬧，吃不到嘴裏就隻能餓肚子。有段時間哈蛋媳婦甚至用布帶子把娃娃綁在背上，背著娃娃去地裏幹活。汗流浹背的，娃娃受罪，她也熱烘烘地難受。但是沒辦法，娃娃得拉扯，田裏的活計也不能耽擱。那幾年哈蛋還是個小工子，掙到的錢不多，一家人的生計還得靠種地墊補。哈蛋父母人倒是不老，才五十出頭，但是他們根本沒工夫幫兒媳拉扯一把孫子。老兩口在忙死忙活地抓光陰，積攢給老二老三娶媳婦的錢，所以一點兒也幫不上兒媳的忙。婆婆甚至比兒媳還忙呢。哈蛋媳婦想起來就對他們有些怨恨，有時候覺得他們是真的忙，有時候又覺得他們偏心，不疼兒媳也就罷了，連孫子也不疼，真是說不過去。前幾年她是咬著牙熬過來的，從來不敢指望別人能幫上自己的忙。
看看進入農曆五月，枸杞子紅了，人們更忙了。枸杞子是這幾年才種起來的。鄉上宣傳叫公路沿線的土地別再種麥子、油葵、玉米，發展特色產業，種枸杞。吆喝了一兩年，公路沿途的土地就全部種成了枸杞。去年就掛果了，但稀稀拉拉的。今年開始豐收了，滿枝頭都是紅嘟嘟的小果子，把人的眼都能耀紅。枸杞子成熟了就要趕緊摘，不敢耽擱。但這是個慢活，得用兩隻手一粒一粒地往下摘，很費時間。那些種得多的人家，自然得雇人，幾天工夫大家就適應了這種現狀。公路沿線的人家男人女人紛紛出門，參與到摘枸杞的隊伍裏，一天摘到黑，摘了多少公斤，按數量計算工價，當時就能拿到現錢。掙到錢的人心裏甜滋滋的，握著票子，心裏高興，誰也沒想到在家門口也能掙到錢，還是現錢，免了跑到外頭打工的辛勞。而且這時候農活不忙，沒有到收割的時節，每家每戶的婦女就扔下家裏，一心想著摘枸杞了。
哈蛋媳婦起先還猶豫著，主要是娃娃沒人看，大拇指送進了幼兒園，還有小拇尕呢。她決定不去掙這個錢，哈蛋也在電話上說了，說隻要把兩個娃娃操心好，比啥都好，家裏有他一個人掙錢就行了。媳婦說：“你不知道，別人掙錢都要掙瘋了，隻要一想到別人一天五六十、七八十地掙，我閑閑坐著，啥也掙不來，我心裏慌啊。”哈蛋說：“要不把娃娃給咱媽看，你每天給她二三十塊錢，等於咱也給她付工錢了。”
哈蛋媳婦當下就去找婆婆商量，婆婆不在家，隻好晚上帶著兩個娃娃去找。婆婆聽了兒媳的話半天沒吭聲，公公將一口痰吐在地上，用腳碾著說：“你們以為你媽閑著，其實她比你們還要忙。她摘枸杞子不比年輕人慢，一天掙了七十多呢。”哈蛋媳婦一看這架勢，就知道叫婆婆看娃娃是不可能了，拉了兒子折回家。
第四天，哈蛋媳婦去幼兒園接大拇指，幾個年輕媳婦也都來接娃娃，湊在一起嘰裏呱啦地閑聊，哈蛋媳婦站在一邊聽。一個媳婦子說現在摘枸杞子可掙錢了，她一天掙了八十五；另一個說她掙了九十多，這不，新買了涼鞋和襯衣；還有一個撩著衣襟說今年時興的襯衣是喬其紗，貴了點，但是很涼快，樣子也好看。幾個女人呱呱笑著，說的全是摘枸杞子和掙錢的事。哈蛋媳婦聽著，忽然心裏自卑起來，低頭看看自己的穿著，一件棉布襯衣，已經對付了兩個夏天，腳上是手做的布鞋。和這幾個媳婦子比，她顯得灰頭土臉的。哈蛋媳婦想，憑著自己的利索手腳，連著摘一個月的枸杞子，還不掙回個兩三千嗎？
第二天，哈蛋媳婦就帶上小拇尕進了枸杞子地。她戴一頂軟邊涼帽，給小拇尕戴頂娃娃涼帽。枸杞子樹上長滿了小刺，稍不留意就紮手。小拇尕剛進到枸杞叢裏很興奮，到處亂跑，也要摘枸杞子，將這紅豔豔的小果子往嘴裏塞。不一會兒他就被紮得哇哇哭，枸杞子吃了幾把，嘴裏苦起來，對那滿樹的小果子沒了興趣，嚷著要回家。哈蛋媳婦叫小拇尕坐在地上刨土玩。一會兒他又不坐了，說熱得慌。確實，頭頂上的日頭越來越毒了，大人都覺得受不了。哈蛋媳婦覺得娃娃可憐，可是一想到每摘下一把枸杞子，就能掙到幾毛錢，她真是舍不得離開啊。後來小拇尕不鬧了，她忙快快地摘。她雖然是新手，但是憑著一直以來的麻利勁兒，一點兒也不比別人慢。中午回家的時候，她才回過頭去看娃娃，小拇尕睡著了，褲襠尿得濕乎乎的，小臉上全是淚痕，手心裏攥著兩把土，身上爬著幾隻蟲子。哈蛋媳婦一看這不是辦法，就等了幾天，等到幼兒園放了學，便叫大拇指看著小拇尕，小哥倆留在家裏，她接著去摘枸杞子。兩個孩子自然不願意，嚷嚷著要到外麵去耍，哈蛋媳婦不敢往外放。出大門不遠就是公路，班車、小車、蹦蹦車、摩托車接連不斷地蹦躂著，娃娃萬一叫車給碰了掛了，都不是耍笑的事，會出大麻達的。自打門口這公路開通以來，沿線的孩子可沒少出事，碰死的、致殘的，叫人聽著就害怕。
哈蛋媳婦出門就把大門鎖上了。她叫兩個娃娃在家裏好好待著，餓了抽屜裏有饃，渴了水壺裏有涼好的開水，心慌了打開電視看動畫片，乏了上炕睡一會兒。哈蛋媳婦想好了，掙些錢過幾天就領他們去集上買涼鞋，每人一雙。媽媽走了，小哥倆起先試圖趴在門檻下往外鑽，可惜門縫很窄，他們的腦袋連半個也擠不出去。爬上門框往外翻，更是困難，鐵門很光滑，大拇指爬上三四步就滑下來了，隻能從牆上往外翻了。他們把房前房後的土牆都觀察過了，奇怪的是平日裏覺得這些牆並不怎麼高，可是真要爬上去，還是不容易。大拇指搬來椅子，站在椅子上，還是離牆頭差著一截兒。哥倆決定不再翻牆，回屋看動畫片。
此時，哈蛋媳婦正淹沒在枸杞叢裏。撒落在枸杞子地裏的人群花花綠綠的，大姑娘、小媳婦一個個麻利地忙活著。哈蛋媳婦學大夥兒的樣兒，在涼帽上麵再搭個紗巾，這樣可以遮擋陽光，不至於整個臉麵遭到暴曬。說實話這活計不好幹，時間一長，腰身就酸疼酸疼的，直起來彎不倒，彎下了就覺得很難再伸直。然而，摘枸杞子就是不斷站起又彎腰的過程，幸好她不嬌氣，打小就與農活打交道，啥活兒也嚇不倒她。左右兩邊的樹叢裏都是婦女，隻聽見一雙雙手采摘枸杞子的沙沙聲，一刻也不停，仿佛在提醒她不敢慢，慢了就比不過人家。她是個好強的人，生怕落在姐妹們後麵，就一刻不停地采摘著。