林蔓住院已經一周了，她有家族遺傳的心髒病。舊疾複發使她的人生跌入穀底，剛剛起步的事業，八字還沒一撇的感情，體弱多病的父母，所有的一切現在她都顧不上了，沒有人知道她病了，除了方智陽。
方智陽是林蔓的大學老師，傳媒學院赫赫有名的教授。七年前，林蔓初次患病的時候，方智陽曾幫她介紹醫生，還為她的未來指點迷津。她感激他，敬重他，仰慕之情尤為更甚。
剛住院的幾天裏，林蔓時常默默流淚，無人傾訴的悲傷幾乎把她壓垮。到了第三天，她實在撐不下去了，便給方智陽發了信息。
方智陽正在開會，一圈人就社會聯合辦學問題討論得熱火朝天。這本就是各抒己見的會議，沒有是非對錯之分，方智陽隻管聽取八方意見便是。忽然，他的手機微微一振，點開一看：“方老師，您在嗎？”多麼熟悉而遙遠的稱呼呀！是林蔓，的確，當年她讀書的時候，自己還是普通老師，而不是現在人人稱頌的“方院長”“方教授”。這些年她隻在逢年過節才會發來問候，今天怎會這麼突兀？他猶疑了一下，告訴她自己正在開會，但是可以偷點小懶。
林蔓沒有想到老師這麼快就回複了，心裏稍感安慰。可是，他正在開會，還是不要打擾他了，晚上再跟他說說自己的情況吧。於是，他們約好晚上再聯係。
開了一天的會，方智陽拖著略帶疲憊的身軀回到家。晚飯後，妻子在客廳工作，兒子在房間刷中考題，一切按部就班。方智陽走進自己的書房，這是他進行思考和創作的獨立空間，也是他休息的愜意之所。米黃色的書櫥占據了整麵牆，古今中外的書籍有序擺放。物品陳列櫃裏，兩座iai的水晶獎杯彰顯著方智陽在國際廣告界的影響力，現在他已是終身評委。
他端詳起八年前的那座獎杯。那時的自己意氣風發、無所畏懼，帶領手下最得意的門生過五關斬六將。這個獎杯雖然最終頒給了他，實際上卻屬於這個五人團隊。林蔓就是其中最出色的一個，才思敏捷、動作麻利，難能可貴的是她的品性中帶有一絲單純。就像當年的比賽，方智陽感覺到她沒有功利的出發點，僅僅是願意加入，願意跟著他闖一闖而已。想到這兒，林蔓幹勁十足的樣子不禁浮現在腦海裏。她紮著馬尾，不施粉黛，坐在電腦前笑眯眯地喊著“方老師……”
林蔓，她究竟有什麼事呢？方智陽在書桌前坐下，靠在椅子裏，主動給林蔓發去一個笑臉。這是他一貫的風格，哪怕關心別人也不露痕跡。
林蔓就守在手機前，病房已經熄燈了，她一直靠在床沿靜靜等候著。下午，她已經把住院的前因後果寫成了文檔，把自己對人生的困惑、對未來的擔心也都寫了進去。所以，簡單的問候之後，她便把文檔發給了老師。
方智陽好奇地打開文檔，短短五百個字，他仿佛看見一個坐在獨木船裏的小女孩，船一點點往下沉，小女孩迫切又無助地把手伸向他，眼睛裏寫滿了迷茫和孤獨。憐憫之情油然而生，他本能地想拉住這雙手。未及深思，方智陽先發了一個擁抱的表情安慰林蔓。雖然她的擔憂不無道理，但事情也沒有她想象的那麼糟糕。林蔓到底還年輕，閱曆尚淺，在方智陽眼裏，這隻能算一個小挫折，還不至於像她說的那樣“人生即將轉折”。他告訴林蔓，工作、感情都不會有問題的，他會幫她想想辦法，現在她要做的是安心睡覺，養好身體。
看著手機上篤定的話語，林蔓覺得生活有了希望，勇氣在一點點恢複。不知不覺中，她感到醫院的枕頭原來那麼柔軟舒適，一陣困意不可思議地襲來。這麼多天了，她終於把肩上的大石頭拋給了別人。這種輕鬆讓她有些內疚，但又心滿意足。就在這微微矛盾的情緒中，林蔓睡著了，睡得那麼踏實。
第二日午餐過後，林蔓照例出去散步。雪後初晴，空氣淩冽而清新。林蔓走到住院部的後麵，原本偌大的草坪被白雪覆蓋，竟一個腳印也沒有。她忽然來了興致，堆起雪人。沒有彈珠眼睛、胡蘿卜鼻子，就通通用樹葉代替，再掰一根樹枝當嘴巴，竟也有模有樣。剛完工，手機“叮咚”一聲響，是老師發來的信息。