這間公寓已經很久沒有人進來過，地板上都落了一層薄薄的灰。淩彤打開鞋櫃門找到自己的拖鞋換上，她看見夏寅買的那雙新鞋還躺在鞋盒子裏，一次也沒穿過。
客廳整潔得不像有生活過的痕跡，有扇窗沒有關，窗簾底部依稀有一些被雨水敲打過的灰漬。
夏寅的房間從來沒有這麼整齊幹淨過，牆邊整整齊齊地堆著幾個大收納箱，還有一個像是丟棄垃圾用的大紙盒。紙盒沒有封口，裏麵躺著那個棕色的hermes旅行包，幾瓶用過的護膚品和一本《哈利波特與死亡聖器》。
衣櫃門沒有拉上，裏麵空蕩蕩的，隻有一個購物袋寂寞地仰臥著。
淩彤翻開購物袋，看見兩對還沒拆封的車枕，淺咖啡色，可愛的骨頭造型。購物小票黏在塑料包裝袋的封口處，小票上的日期是2008年10月。
“喂，那個誰，你的車是不是沒有車枕？”
她耳邊回響起當天電話裏夏寅的疑問句。她回答已經有了。於是這對車枕一直安靜地躺在衣櫃深處，像是為了證明回憶的真實性而存在一般。
淩彤抬起酸脹的眼睛，看到夏寅的書桌上有個小小的、圓圓的東西在陽光下閃著光。她站起來，發現已經合上的電腦邊有一枚“浮島”的點唱機專用硬幣，硬幣下壓著便條，便條上寫著一行數字：1262。
她握著硬幣和便條下樓回到餐廳。整個房間*靜了，她聽見了冰箱啟動時的嗡嗡聲。
打開冰箱門，兩個月前她買的半打可樂還剩下五罐，沒吃完的大半筒薯片已經徹底潮了。
淩彤閉上眼睛，感覺到盛夏的燥熱正從皮膚上隱去，回憶密得像一塊不透光的絲絨，一旦蓋在眼前就隔斷了外麵的世界。
下了樓，穿過小花園進到“浮島”，這裏的一切跟從前一模一樣——溫暖的燈光，緩慢的音樂，在吧台後忙碌的eva，三三兩兩坐在桌前的客人。唯一不同的是換了服務生，一個穿著深藍色製服的高個子女孩正端著托盤從座位間穿過。這個小空間就像一部忠實的時光複製機，將許多必將遠去的東西的形態複製了下來，作為標本留存在這裏，盡管保留下來的僅僅隻是形態而已。
淩彤徑直走向點唱機，投下硬幣，按下那四個數字：1262。
吉他聲敲碎寂靜，沙啞的男聲緩緩踏進她心底：
i still hear your voice softly calling my name
but i know my answer in vain
cause i couldn’t be with you when you needed help and rescue
from the darkness that took you away
will there be absolution at the story’s conclusion
or will there be just endless pain
i still hear your voice softly calling my name
though destiny torn us apart
you still burn like a flame in my heart
……
2009年9月12日，一個普通得不能再普通的秋日下午。“浮島”沒有開燈，每張桌上都亮著橙色燭光，投影屏幕正播著《星月童話》。屏幕上，張國榮和常盤貴子在夜晚的街頭狂奔，鏡頭隨著音樂聲漸漸拉長。
孔隆側過頭問坐在旁邊的淩彤：“你喜不喜歡這部片？”
“還不錯，至少比斐濟的海藻好很多。”淩彤捏著吸管的頂端，輕輕搗著奶茶杯底的珍珠。
“記性這麼好，到現在還笑我那個段子呢？”孔隆不好意思地笑笑。
淩彤低頭喝了一口奶茶，“不止，我還記得你的supplies。”
提到這些，孔隆果然開始轉換話題：“‘浮島’每年4月1號和9月12號都會放張國榮的老電影做紀念活動？”
“是eva和夏寅的主意。”淩彤臉上浮現出很淺的微笑。
“啊，今天天氣還不錯，我們出去走走？”孔隆緊張起來，提了個不算太好的建議，接著他用眼神指了指坐在鄰桌的陸微微和陸之辰，“讓他們倆先聊著。”
“好。”淩彤整理了一下衣角，招手叫來服務生。
他們走到門邊時，淩彤忽然聞到一股熟悉的薄荷煙草味，混合著淡淡的蓮花和柚木香氣縈繞在周圍。她猛地停住腳步環視四周，右邊一張桌旁坐著的女孩抬起頭迎上了她的目光。
那是個她完全不認識的女孩，手指間夾著一支sobranie mint。再往裏看去，隻有一個背對她坐著的女孩，穿著t恤戴著棒球帽，裸露的手臂膚色是健康的小麥色。
並沒有與夏寅相似的身影在這裏出現。
淩彤低下頭自嘲地笑了笑，身邊孔隆早已幫她推開了門。
這一年已經平淡無奇地過到了秋季。
icpo取得名單後發出了紅色通緝令。如夏寅所料，除了june的證供之外找不到任何實質的證據證明祁昀就是陶遠。祁昀生前所有的資料都被修改過，血型、造血幹細胞、指紋、牙科資料……一切證據都顯示現在的祁昀就是曾經的祁昀。經過數次查問以及長時間的跟蹤監視，都發現不了現在的祁昀有任何異常。
此時此刻，祁昀正坐在“浮島”牆角的單人沙發裏，高高的椅背遮擋住他的背影，他麵前的桌上擺著一瓶酒，是夏寅留給他的bacardi。