第一日 追憶
時間誠實得象一道生鐵柵欄
除了被枯枝修剪過的風
誰也不能穿越或來往
——北島《十年之間》
[2008年10月8日]
大嶼山以北，赤鱲角機場，一輛出租車正沿著海岸公路往東行。
陽光驅散海麵上的薄霧，將出租車身後的影子拉長。擋風玻璃反射出陽光，從高空俯瞰下來如同一個正在移動著的光點，由海與天之間逐漸沒入城市的喧嚷中。
“坐幾次出租車就能讓你明白哪裏是真正的時裝之都：倫敦出租車司機關心體育，紐約出租車司機關心你要去幾個街區之外，而巴黎的出租車司機關心john galliano在dior幹得怎麼樣了……”
翻到這一頁，她坐在出租車後座上笑了起來。
“小姐，來香港觀光啊？”司機抬起頭透過後視鏡瞄了瞄這位獨自發笑的乘客，用半生不熟的國語搭訕。他語速很慢，自己卻並不覺得，反而似乎相當享受這種誇張的發音。
“我像來觀光的嗎？”她合上手裏的時裝雜誌，反問。十月的香港並沒有開始涼，她穿著一件薄薄的墨綠色針織衫，旁邊座位上放著一個並不大的咖啡色旅行袋，不像是經過長途旅行的樣子。
“當然像啊，遊客第一次來香港都會去會展中心跟金紫荊花影相啦！”原來出租車司機判斷的根據隻有兩條：第一，她說國語；第二，她要去會展中心。
她很戲劇感地緩緩挺直了背，將雙手疊在膝蓋上，調整好姿勢，說：“是啊。香港春天好像比秋天冷。”
“啊？”司機一愣。
紅燈，車停在十字路口等待，幹淨狹窄的街道上依次排滿靠左行駛的車輛。車輪將貼近地麵的空氣劃出長長的如同歎息的紋路，摩擦之後失陷在原地。
她側過臉看了看車窗外，將那本很厚的時裝雜誌裝進隨身的手袋裏。
他們已經駛進了九龍半島。
午後的陽光刺進車窗，她還來不及眨眼，忽然感覺到整個車身一震。是來自後麵那輛車的撞擊。司機顧不得還在公路上，熄火，跳下車，握著手機繞過車尾衝到後麵去敲肇事車輛的玻璃窗。
後麵那輛車毫無反應。
出租車司機低下頭來湊近駕駛位的車窗，加大了敲窗的力度。
窗內坐著的人依然目不斜視麵無表情，仿佛外麵發生的一切都不存在一樣——忽然車門砰地彈開，出租車司機緊貼玻璃的頭像砸向地麵的籃球一樣狠狠朝反方向甩開去，他的手機在半空中劃過一條並不平整的弧線，掉落在幾米之外。
他被撞暈在路邊。
前麵，出租車後座門緩緩開了，一隻灰色細高跟鞋伸出來落到地麵。鞋跟上方白皙的小腿弧線驟然拉緊，轉身，另一側腿踢了出去。
“啪”，抬起在半空中的腳踝被穩穩地握住，尖細的鞋跟平貼那隻手腕擦過，緊緊壓住手腕的脈搏。她抬頭，看見一個十分挺拔的女性身影，細碎的短發留在額邊，皮膚是一種略微透明的白，穿著一件白底暗條紋versace男裝襯衫，袖子向上翻卷起，逆著光，看不清楚表情。
穿男裝襯衫的女人似乎嘴角在微微上翹：“hi，veronica.”
“你是christine？”高跟鞋一愣。
男裝襯衫隨即放開手。高跟鞋的右腳落下來，還沒踏穩便被拉住，整個人拽進了後邊那輛車裏：“進來，關門。”
車像上了發條一樣壓著線超過前麵的車輛，闖過紅燈往前彈出去。瞬間將剛才發生過的一切甩在了幾條街之外。
christine剛才的微笑似乎是錯覺，現在一路冷著臉：“veronica，我說過，想保住你的小命就不要再來香港、不許打蘇富比①秋拍的主意。”
“在這裏見到你還真是意外。”veronica哼了一聲。
穿男裝襯衫的女人是她的新搭檔。在此之前她們沒見過麵，她隻知道對方叫christine，並不知道中文姓名。
christine一言不發地把證件丟給她看。那是張身份證，上麵姓名欄裏赫然印著兩個漢字：淩彤。
“從今天起我們兩個就是搭檔了，你對我態度親切一點會死啊chris？”對方抱怨。
“不要隨便取昵稱。你的證件，veronica。”她右手握方向盤，左手伸了出來。
“行了，這麼假的名字你也叫得一本正經。給你看真的！”她微微皺皺眉，隨即翻出身份證遞給她。
“夏寅？”淩彤終於往左微側了一下頭，接過來看了看，再遞回去：“其實veronica也很適合你。”