紐約夜地鐵

廣域

作者:蘇舟

去過美國多次旅行,基本都是在西部晃悠,這次,因為要看望一位多年未見的朋友,特地抽出時間來,安排了一次紐約的行程。

到達紐約的當天,已是淩晨1點多。夜半的紐約,一切陌生,地麵交通都已經停駛,隻能在像迷宮一樣的地鐵站裏尋找自己要搭乘的列車。紐約地鐵的舊是早有耳聞,深夜的站台,更是添了一層破敗感。等了很久,走過來一位拖著行李的年輕小夥子,他很有禮貌地問我是不是中國人,我說是,他就向我詢問方向。我告訴他自己也是第一次來紐約,也不認識路,但是我認識英文,或許可以幫他找找。於是在地圖和車站牌上比對著,才發現原來我們要搭乘同一班車次,前往同一個方向。昏黃的燈光下,我看到小夥子露出了驚喜的笑容,他有一個扁扁的鼻子,闊闊的嘴巴,笑起來倒是有一股憨厚純善感。

地鐵終於來了,這是一輛本地的慢車,幾乎每一個小站都會停靠。晃晃蕩蕩的車廂裏,燈光時亮時暗,隻有我們兩人,並排坐在一起。我們繼續閑聊,原來他是剛剛從福建家鄉偷渡到美國,手裏攥著一張老鄉介紹的中餐館的地址,前去做一個沒有任何合法身份的廚師。他在可以預期的未來幾年裏,都無法回國,因為一旦出境,就再也無法返回美國。因為沒有身份,隻能在美國中餐館裏打黑工,租住在便宜的群居小屋裏,每年把賺到的錢悉數寄回老家。他告訴我,有一個可愛的兒子,但在相當長的一段時間裏,他都無法和他見麵。整個紐約,像他一樣偷渡過來謀生的中國人不計其數,甚至在他的老家,整個村的男丁都被帶到了美國,分散到美國幾個主要大城市的中餐館裏。

我告訴他我在上海工作,平時工作非常累,但感覺不到什麼意義,想這次出來旅行後,回去辭職,自己創業。他聽後表示羨慕我可以這樣決定自己的未來,但又說,“我沒有想過生活有啥特別的意義。不就是過日子、活下去嘛!”他說自己非常珍惜能出來,正在努力學習簡單的英語,不被老板欺負,盼望著可以在不太遠的未來,將妻子和兒子一起接到美國,過上一直以來都向往的美國生活。

列車緩慢前行,有時候在轉彎的地方,列車和鐵軌劇烈摩擦,發出聲響,撕裂著暗夜裏的寂寥。我想著自己,也想著身邊這位萍水相逢的陌生人,或許我們對“過日子”的定義不同,但在心底裏都是在努力尋求著更好的人生。