那個時候，我把自尊扯下來當擦腳布踩。我漸漸成了一個厚臉皮，初中時就已經學會討好男孩子，隻是為了吃一頓較好的午飯。關於我的父親，我不怎麼恨他，也從未叫過他一聲爸爸。我們住在同一個屋簷下，幾乎從未打過招呼，各過各的生活。客觀一點說，直到那個時候他都是一個英俊的老浪子，講起笑話，所有的女人都能被逗笑。我離開家之後還見過他一次，那時他已經老了，可是手邊還是挽著年輕的、充滿鄉土氣息的、看起來很好騙的女孩子。而我在二十歲的時候，也會對四十歲的大叔心懷好感，因為他們太懂得照顧女孩子，但我真心希望他們照顧的，不是別人的孩子。
前塵往事，無需再提。生活教給我恨意從來不能解決任何事情，蠶食的隻是自己。所以我不恨任何人。愛情是怎麼回事我也略有所知，但我不會步你的後塵。現在我坐在窗明幾淨的房間裏說著看似理智的話，心疼我自己。我多想穿越時光見一見年少的自己，請她吃一碗冰淇淋，買一條新裙子給她，告訴她不要害怕，將來你會有很好的人生，一切都會好起來。
C
從年少時我就在盼望長大，總覺得當我成為一個大人，生活就可以不用那麼糟糕了。長大之後我才明白，其實長大之後生活未必就會更好，但至少不用為別人的錯誤買單。尤其當這個“別人”是你的父母的時候。
豆瓣上有一個小組，叫做“父母皆禍害”，大部分人都在感慨，童年不幸帶來的最大傷害，是根本不知道該怎樣去愛。
長大後，離開家，我過得很好，活潑開朗，懂得與人相處，也不害怕付出。這些年來我看過許多許多書，明白該怎麼調節自己的心情，亦懂得苦難也許不一定要經曆，但是應該理解。我試著去理解你，在青春年少時遇到一個濃眉大眼的男孩，為此半生痛苦，也許你覺得值得，那麼別的就不重要了。
然而你還是沒有辦法讓我產生一絲的愛。上一次春節回家，我的表哥表姐表弟表妹們都在炫耀山寨機的功能強大，鄙視去商場花幾千塊買衣服的男女都是多麼傻逼。我坐在那裏一語不發，你數落我這麼多年一事無成，那大概是天下所有內心虛榮表麵謙虛的父母的統一招式：告訴別人自己的孩子多麼糟糕，是為了讓別人誇耀一下他其實還不錯。但你說的話未免太過難聽，導致大姨都罵你說：“她一個女孩子在外麵把自己照顧得好好的，你幹嗎還要這樣說她？”
接著你又哭了。我不懂你的眼淚是從哪而來，怎麼可以那麼多。你哭泣的姿態那麼誇張而矯情，我仿佛穿越時光看到你還是個孩子的時候，哥哥姐姐隨便說你一點什麼，你都可以賣萌撒嬌地討父母的歡心。但現在你已經接近五十，沒有人再去為了你而象征性地罵罵別人。你還是沒有長大，場麵有點尷尬，你甚至都不懂收場，依然在哭。
每年的春節、元宵節、母親節、中秋節，你都會收到我送你的禮物或者錢，因為你用電視上播過的歐萊雅，所以你在村裏很受羨慕。但當你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位數的價格，還是會暗示我相比這個，你更喜歡現金。你又結了婚，對方對你很好，下雪天，願意幫你脫掉鞋子暖腳。你的三個孩子已經長大，有了各自的生活，逢年過節也會輪流或齊聚一堂地去看你。有一年我真心想過回去看你，但的確是訂不到票。我在電話裏這樣告訴你，你卻說：“為什麼別人都買得到？”
電視上是春運的幾億大軍，廣州機場和火車站人頭攢動，連央視都承認車票難買，隻有你看不到。你隻是習慣性地數落我，就像我年幼時有一次被請家長，因為所有人的教輔書都買了隻有我沒買，因為你根本不覺得一個學生買教輔書是應該的，你沒有給我錢。但即便是跟老師對峙的時候你也依然不覺得是你的錯，你也不明白我被罰站在走廊裏，聽著朗朗的讀書聲的時候在想些什麼。
可是我並不怪你。
隻請你原諒我這樣刻薄你，我站在一個女人的立場去旁觀另一個女人，你貧窮困苦，你半生不幸，你沒有文化，這些不是你的錯，你隻是一個跟著命運隨波逐流的女人。也許你是愛我的，但我真的無法接受這樣的方式。我尊敬你，心疼你，祝福你。隻是我可能不會愛你，因為我們錯過了最好的，可以相愛的時期。