作者：趙濤
我是個很邋遢的人，住的地方很亂，床單皺巴巴的，燈櫃裏塞著話費單、衛生紙，打火機，雜七雜八一堆。偶爾，我還會再在暖氣片上烤胡麻餅，揀一塊吃，嘴裏充滿襪子的味道。盡管生活已經到了那種地步，我還是很難忍受別人把我的書搞亂。書必須妥妥帖帖地放在架子上，在我單身的時候，它們按照一定的順序排列，以女人的結構，在微暗的房間裏形成了我的情人。有時候，她是都鐸王朝的貴婦，但不拘禮節，會在後花園偷偷小便的那種。有時候是1934年的巴黎，咯噔咯噔，她走在蒙帕納斯大街，天快黑了，一個胖胖的工人點燃路邊的煤氣燈。當然，這一切取決於我的手，取決於從書架上取下來的那本書。
安妮·法迪曼，美國的一個書評家，在把書當做情人這方麵比我走得更遠。喬治，她的丈夫，兩人結婚已經5年，平常T恤互穿，唱片也堆在一塊兒，但他們的書卻是分開的，一個放在閣樓的北頭，一個放在南頭。在安妮看來，書是不能放在一起的。每一本書都是昔日的一段戀情，就算最親密的人不能分享，每一本書都收納了一段時光。《葉芝詩歌全集》，安妮曾在德魯姆克利夫教堂的墳場朗讀過，在葉芝的墓前，那個陰沉的下午；《艾略特詩選》，上麵有“格裏·奇弗斯最佳的祝福”的題文，隻要一翻開，喬治就會想起波士頓棕熊冰球隊那個該死的守門員。
有了一個孩子之後，喬治決定把書合在一塊，但該怎麼擺設呢？兩人為此吵了起來，安妮對喬治的分類法很不滿意，黑色幽默作家品欽的書和柏拉圖的書放一塊，讓她牙根發酸。喬治說：“你的意思是要每個作家內部也按年代安排嗎？可是沒有人能夠肯定莎士比亞寫劇本的時間呀！”安妮吼道：“我們知道他寫《羅密歐與朱麗葉》的時間比寫《暴風雨》的時間早，我就要把這些也在書架上顯露出來。”因為這次分歧，喬治後來說，他很少鄭重考慮過離婚的事情，但那是其中的一次。其實，安妮很擔心自己的書被胡亂分開，她怕自己再也不能撫摸到熟悉的頜骨、耳垂、脊背——那個秘密的異性。最後，兩個人的書還是被擺在一個架子上了，這很讓安妮憂慮，她一會兒覺得這些書帶有自己的味道，一會兒又覺得喬治的書夾雜在其中，氣焰囂張，正一步步侵略她所有的一切。喬治去紐約的時候，安妮還懷著報複心讀了他的《與查利一同旅遊》。
現在，我也有那種擔憂，因為交上了女朋友，她和我一起住。房子倒是越來越幹淨了，書卻東一本西一本——那是她看書的習慣。最讓人討厭的是，我的書還被胡亂堆在一個紙箱子裏。不過也好，那樣她就不會發現書裏麵很多的小秘密──《蒂凡尼的早餐》，第192頁，那張略微發黃的信紙。