我的住處是在北京北五環一處破舊的居民樓。這是一套非常簡陋非常破舊的樓房。樓體總共隻有兩層，像大學宿舍一樣，門對門，樓道兩側分布著很多房間，一個房間就是一戶。所有房間大小都一樣，20平米左右。雖然簡陋，但是住客不少，幾乎每個房間都有人住，唯一的差別就是住的人數。如此火爆並不是由於別的，僅僅是因為房租低廉----每月房租僅僅500元。500元的月租在我老家可以租一套正規的兩室一廳，但是在北京，隻能租到這種僅僅可以遮風避雨，能讓人有一個窩身的簡陋住處。住客很多，魚龍混雜，單身漢也有，拖家帶口的也有。有像我這種剛來北京毫無經濟基礎的小白領，也有操著讓人難以聽懂家鄉口音的打工仔，還有三更半夜才開始“上班”的特殊女性工作者，天南海北、各行各業的人們混雜在這一個一個的“蝸居”中，吵吵鬧鬧，也算是一處很有“人氣”的地方。
那天，我像往常一樣，下班後回到住處。簡單吃了點買的快餐，依舊打開筆記本，上網看看新聞。大概淩晨一點，到了我平時睡覺的時間，剛收拾妥當要上床時，突然手機響了。我心裏一哆嗦，這都他媽幾點了,還有人打騷擾電話？我懶懶地撿起床上的手機，漫不經心的掃了一眼手機屏幕，立刻睡意全無，心裏突突開始猛跳，大腦一片空白......因為手機屏幕顯示的號碼居然是----我的手機號！！我承認受過無產階級培養，我承認受過高等教育，我承認受過唯物主義熏陶，但是此刻我的大腦真的短路了。我想，任誰在這午夜時刻看到這詭異的一幕都會短暫地失去意識。這，太詭異了！我的思維終於被不斷吵鬧的手機鈴聲拉了回來，我顫抖地接通了電話，心裏依然撲通撲通的劇烈跳動著。手機那頭是一陣沉默，偶爾的會傳出電流的幹擾聲，我努力地鎮定了一下心神，顫聲說“你好？”。我居然還能問出“你好”，這讓我自己都覺得很不合理，很不靠譜。但是除此之外，我又確確實實不知道到底如何開口接通這個神秘電話。我的大腦飛快運轉著，我的手機號是如何撥通我的手機的？思緒飛快跳躍著，我分析出現這種情況的原因有二：第一，可能是對方使用改號軟件，偽裝成我的手機號碼；第二，可能是某個朋友開玩笑，偷偷在我不注意的時候，在我的手機通訊錄中將他的名字改成了我的手機號碼，這樣當這個朋友給我打電話時，顯示的就會是我的手機號。我越來越傾向於後者的判斷。於是，“想通了”問題的所在，膽子也就大了起來。想到被整蠱成這個糗樣，我不禁怒火中燒，大聲質問“哥們，咱可不興這麼玩的，別鬧了，這都幾點了，你丫是哪個？再不說話，老子可就真怒了！”我原以為對方被我識破計謀，肯定會咯咯大笑，或者會嘲笑我一番。但是，迎來的依舊是沉默。這樣僵持了幾分鍾，我剛剛鬆弛的汗毛又根根立了起來。這種壓抑的感覺非常不好受，甚至讓人覺得喘不上氣。
冷汗開始從額頭一滴一滴滑下來，我想掛掉電話，卻又被好奇心的驅使下不能自已，我想得到最後的答案，對方卻絲毫沒有表露身份的意向。怎麼辦？我心裏開始沒底。難道真的是改號軟件？不可能啊，對方特意改成我的號碼就不會用沉默來回應我。我吞了口唾沫，使勁咽了下去“哥們，你到底是哪個？再不說話我掛了！”就當我真的決定結束這難熬的沉默時，對麵開口了“你要不想失去你的兄弟，最好別掛。”這個聲音是如此的沙啞而飄渺，讓我很難想象這個人到底還是不是“人”。我發誓，這個聲音任何人聽到後都會深深印在心裏。因為這個聲音實在是匪夷所思的音色，甚至留言機的機器聲音都會比它悅耳很多。除了讓我震驚的聲音，更讓我恐怖的是“他”所說的內容。失去我的兄弟？什麼意思?頭上的冷汗已經不是在滴了，而是在流。“你到底是誰？別開玩笑了。是小張?還是王哥?”對麵顯然不吃我這一套，根本沒有理會，沉默依然繼續。我感覺自己好像是被猛獸在暗中窺探的獵物，徒勞地掙紮卻毫無擺脫的機會。又過了一分鍾或者是過了三分鍾，總之時間在這樣詭異的環境中，仿佛蒸發了。“他”又開口了：“書生出事了，要小心啊。你們身邊有鬼！”聽完這句貌似從遙遠地方飄過來的一句沒頭沒尾的話，我的大腦仿佛又被重重打了一記悶棍。書生出事了!我們身邊有鬼！電話那頭傳來了忙音，我全身已經僵硬，襯衣早已濕透。我努力地挪動著雙腳，蹭到床邊，一屁股坐下去再也沒有力氣移動，隻能大口大口地喘氣。這人到底是誰？為什麼手機顯示的是我自己的手機號？書生怎麼了？身邊有鬼？縱然我年近而立，也無法理清這個詭異的神秘電話帶來的更詭異的信息。