文/李春雷
既然生命不能就此死去，那為什麼要讓時間白白流失呢？於是，她決定開始自學，她又拿起了小學課本。
噩夢的降臨
在邯鄲市實驗小學讀書的時候，郭暉喜歡跳舞、長跑，她的夢想是當一個舞蹈演員。
一切的轉折是在1981年5月9日，她剛剛11歲，正讀小學五年級。那天上午，體育課上練習跳遠，她不小心崴了腳，腳踝處隱隱作痛，櫻桃大的一片猩紅。晚上睡覺的時候，細心的母親發現了，心疼得直欷歔，就帶她去了醫院。後來的一生中，母親是多麼的後悔啊。
如果不去醫院，用不了幾天，孩子的腳會愈的；可這一去，誤診便把唯一的女兒引上了一條誰也意想不到的人生道路。
第一家醫院說是骨膜炎，連打了三四針封閉，紅腫未見消退；第二家是中醫院，建議用中藥，喝苦水；第三家是市內權威醫院，說是風濕性關節炎，肌肉注射激素。最終切片化驗結果終於出來了，是骨膜結核。
結核在過去曾是不治之症，但現在是可以治愈的，那就治療吧。郭暉住進了老家長沙的一家專業醫院。
疼痛中的堅持
這時的她還能走路。醫生樂觀地說，過不了多久，你就會像以前那樣跑起來的。
天真的小姑娘笑了，心底裏的天鵝湖又開幕了。
1982年10月的一天，她突然發起了高燒，連續不退。
三天後的一個夜裏，昏迷中的她突然問陪床的母親：“媽，我的身子呢？我的腿呢？”
媽媽摸著她的雙腿。驚奇地說：“不是在這裏嗎？”
“沒有啊，我感覺不到呀！”郭暉用手狠命地擰著自己的腹部和雙腿，竟一絲兒痛感也沒有。想翻一下身，除了頭顱和雙臂外，渾身都不聽指揮了。
刹那間，她明白了：自己已經徹底癱瘓了！
醫院趕緊拍片，這才發現，骨結核導致脊椎7至9椎嚴重畸形，壓迫神經，部分脊椎已經損壞殆盡。醫院無計可施，不得不勸她們另尋高明，去北京手術。
留在該院，無異於等死，可長途跋涉去北京，又無異於送死。走投無路時，家人隻得把她抬進了長沙市人民醫院。
那是一次開胸手術啊，刀口是從腋下切開的。手術隻是清除了結核病灶，但高位截癱是確定無疑了。
父母是無論如何不會放棄的。1985年1月，父母終於將她送到了位於北京通縣的國內最著名的骨結核醫院，進行了第二次開胸手術。這次開胸是從背後切人的。
對疼痛她早已習慣了，在術後的半年裏，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是喚醒，疼痛是幸福，可大部分的身體連疼痛的感覺也沒有啊，隻要能站起來，不，能爬起來也行啊。她在疼痛中堅持著，她總相信，忍到最後是希望。但，希望的影子最終也沒有光臨。
兩平方米的世界
郭暉的世界隻有兩平方米，以臂為半徑，連近在咫尺的窗簾，她也沒有能力去拉開或關閉。她隻能仰躺在床上，不能側身，不能翻身，更不能坐起來。想想看，一個脊椎失效的人，能幹什麼呢？
白天，家裏隻有她一個人。父母都上班了，為了自己，家裏已累債兩萬多元，而父母的月工資相加也不過200元。家裏連電視機也沒有。她隻能就這樣躺著。躺著……
“嘭，嘭……”有人敲門了，她不能去開。忽然聞到一股臭味。原來自己大便了，她沒有感覺。樓上人家裝修，天花板和牆壁劇烈地震蕩，她還小，以為是地震，嚇得嗷嗷大哭，想逃跑，身體卻動彈不得。