在這充滿奇遇的生命旅程中，小木把大部分時間奉獻給了寄人籬下、流浪、血戰。
在這期間沒有什麼可以記住的或者說可以忘卻的，這是一種無可奈何的悲哀。
在悲哀之餘那些零亂的快樂也早已湮沒在隨風而逝的、夢遺般的喃喃自語裏，這是最私密的快樂。它如夏之殘雪，譬如朝露。
第一章：苦澀童年
小木的童年是在80年代初的一個午後，與成人的談話中開始的，與其說是談話不如說是宣判；那個悶熱的午後，小木不敢肯定天上有沒有悶雷滾過，他依稀記得被告知到堂屋裏去，他邁出前屋，邁進天井，在穿過寂靜的走道之前，他回頭看了看前屋裏的奶奶，奶奶麵無表情的朝他揮了揮手。
當小木忐忑不安的邁進堂屋，看見自己的爹和娘做在床上，爹一臉嚴肅，娘麵無表情，小木怯怯的揉弄著雙手。表情嚴肅的男人說：“過來，告訴你，你以後不要叫我爹了，我是你舅舅，她是你妗子，你爸爸在很遠的新疆……”。小木現在根本想不起來自己怎麼走出堂屋、走回前屋的，但他清楚知道前屋裏這個慈祥的老人已經不是自己的奶奶了，而是應該叫姥姥。而這個應該叫姥姥的老人卻眼含淚花的說道：“還是我奶奶吧”。小木的童年開始了，那一年他不知道自己是三歲還是四歲。
小木在那個留下深刻記憶的午後之後的些許年裏，開始割草喂牛，開始下地務農、開始和表姐弟妹有了隔閡並忍受他們的欺負，開始上學，開始聆聽姥姥與妗子的爭吵，妗子的口頭禪現在想來還不絕於耳：“老的不死、小的喪門星一個，現在把你們鏟到糞堆裏還嫌晚呢！。”這是小木造成的對姥姥一生的愧疚。
又過了幾年，在一個清風徐徐的早晨，小木坐在屋前的矮床上，睡眼惺忪的發著癔症。突然，一個渾厚的男中音穿過陽光的罅隙、穿過香樟樹歡快的枝丫和華北軟綿的空氣，跌落在這個8歲男孩的耳蝸裏的這句：“小木，你是小木吧！”。這招霸道的投石問路，造成的後果是顯而易見的，小木久久不能作答，因為一種不祥的預感讓他不知所措。
等到男人快步走到矮床之前，他才慌不擇路的應了聲：“嗯”。男人伸出手來摸摸了小木的頭，微笑的說道：“我從新疆來的”然後徑直走到屋裏去了。片刻，舅舅喊道：“小木快過來，你爸爸來了。”小木知道他和這個中年人的戰爭開始了，現在他完了。
在接下來的幾天裏，小木被他爸爸帶著訪親看友，這是一種好玩也是一種無奈的成人交往儀式。說它好玩是因為在這種虛偽的遊戲裏，大人們心照不宣的帶著假麵具。
他們中的一些人，此刻對小木的關心和讚美是從沒有過的。仿佛，害怕日後小木一不小心揭了他們的短，要事先做好預防和圓場似的。
最讓小木感到驚喜的是，在這種儀式的交往中，往往主家會備了酒菜招待他和爸爸，具體的說是招待爸爸。因為，這是從來沒有過的待遇，這是一種貴為坐上賓的待遇。在小木的記憶裏，這種禮遇從來都不是老人、婦女、兒童的事。
小木的舅舅每次請學校裏的領導到家裏大吃大喝的時候，小木隻能呆在鍋屋裏，賣勁的拉著風箱。耳朵裏傳來的是躲也躲不掉的此起彼伏的談笑聲、劃拳聲、推杯換盞聲。
現在，小木和他剛剛認識不久的爸爸是這些宴席的主角，這讓小木好不激動，在激動之餘他覺得和爸爸的疏離感變的有點淡了。
現在，小木開始想姥姥了，姥姥要是能在多好啊。
在小木離開姥姥的第三天的晚上，小木對姥姥的思念。讓他在這個性格暴戾的男人跟前，變的哼哼唧唧，即而開始後小聲抽泣起來。
這對小木的父親來說，是忍無可忍的。他最終失去他那點本來就一星點的耐性，父親當著親戚的麵——大爺、大娘、堂哥、堂姐們麵對小木大打出手。他怒目圓睜揮舞著厚重的巴掌，在小木身上製造一個又一個的弧線。（以致很多年後，當小木在初中學到什麼是“弧線”的時候，就突然覺得身上隱隱作痛。）
小木的父親一邊不計後果的製造著“弧線”一邊嘴裏念念有詞：“叫你狂，叫你鬧人！”一邊顯露出他軍人出生的本色：“給我舉起手來，給我投降，投降”。
小木的父親象要是把人類有史以來的仇恨，要用最厚重的巴掌和皮帶在小木身上盡情的書寫一樣。他激動萬分，在小木的身上：舉掌如雲，揮鞭如雨。
小木這幾天來，對這個陌生男人僅有的好感頃刻間化烏有。他開始害怕和憎恨起這個男人起來，他痛定思痛，覺的自己決不能輕易就範。當他眼裏已流不出淚水，嘴裏仍然嗚嗚咽咽的哭個不停，同時夾雜著剛開始誰也聽不懂的嗚哩哇啦的咒罵。
後來，他為了讓這個軍人出生的暴君能明白他在反抗，就讓他那些含混不清的咒罵詞，漸次清晰起來。直到他覺得讓這些詞，暴君和旁人隱約能聽出點什麼來，但又能容忍的界限上進行搖擺。這就要求語感仍保持著含混不清的基調下，語音語調要忽高忽低忽長忽短，聽起來有時候還纏綿悱惻。
最後，完全演變成了，宛若小木一個人表演的哼哼哈哈的唱詩會。直到大人們完全沒有了聆聽的興致，人散曲終，小木戚戚然。
第二章：離別
小木再見到他姥姥的時候，生離是注定的。那天豔陽高照，妗子、表姐、表妹、表弟都走親戚去了。舅舅和堂哥大奧要用腳踏車去火車站送他們，在和姥姥離別的刹那間，小木懂的了這次離別意味著什麼，意味一去不複返，意味前途的不可預知性，意味著將有無名的恐懼和孤獨如影相隨。
這些懵懵懂懂的感覺，頃刻間在這個8歲男孩身上變成洪流般的悲傷，這種悲傷讓小木和他的姥姥都淚如河流。這對祖孫倆四手緊緊相拉，彼此傳達著最痛心疾首的悲傷。
小木用他那早以泣不成聲話語，苦苦哀求著：“奶奶、舅舅不要讓我走，我以後好好聽話，不調皮；別讓我走！”。最後，舅舅、爸爸、和大奧用了九牛二虎之力才將這對悲傷欲絕的祖孫倆分開。
小木的童年此刻便噶然而止。
小木和他爸爸踏上回新疆之路，一路上小木一直悶悶不樂，在火車上從沒有吃過盒飯的他，也引不起他絲毫的食欲。
在悶熱擁擠的火車上，父親開始總想和這個近8年沒見麵的兒子好好的交談交談，無奈兒子毫無說話的興致，對他的問話總是愛理不理的。就是回答問話，也是象反應不過來似的慢上好幾個節拍，回答也無非是：“嗯、噢、不”。幾次毫無成效的溝通後。父親對這個蔫懨懨的霜打茄子並不多加理會，他覺的兒子一切都在掌控之中。
火車以它固有的、堅持不懈的頑強、追逐著那個盛夏光年裏的寂寞，它不舍晝夜的在小木呆板的目光裏馳聘。
小木總是安靜凝視著窗外，思念也總是如影相隨，它讓小木的小腦袋裏充滿著一疙瘩一疙瘩，奇奇怪怪的幻想，幻想：海上有仙山，山在虛無飄渺間。耳朵裏則是蕪雜的喧鬧，和列車上播放的流行音樂《誰知道角落》。是啊，誰知道在這個秘密的幻想的角落裏，小木痛苦並快樂著呢。
直到一個脆脆的聲音傳來：小弟弟你在想什麼呢？我給你講個故事吧，你喜歡聽鬼故事吧！小木尋著聲音望去，一個十八九歲的一襲紅衣的美少女正甜甜的對他微笑，小木點了點頭，那個留著黃蓉式的長發的姑娘又說道：“想聽故事呢，就的告訴我你叫什麼名字？”小木：“我叫木成雪”。那姑娘說道：“真的好名字啊，早如青絲，暮成雪。很合適你啊，小小年紀怎麼愁容滿麵的。”
小木正不知要說什麼，那姑娘的故事開始了：從前啊，有個秀才想趕集買些筆、墨、紙什麼的，可是他住的地方離集市很遠很遠。想要趕集呢，就的要走夜路，走夜路呢就要路過一片亂墳崗，亂墳崗又常常鬧鬼。
秀才呢膽子又小的很，無奈他寫字的東西都用完了，秀才不得不去問村子裏最年長的老大爺該怎麼辦，老大爺說這好辦，隻要你記住比鬼壞就行了。
秀才告別了老大爺開始上路了，一路走過亂墳崗也沒有發生什麼，秀才心想哪有什麼鬼啊，正走著前麵有個人影，秀才想有個伴一起走更好，秀才快步趕上那前麵的人，前麵那人回頭看了看他什麼也沒有說，秀才也沒有說話，和那人一起趕路。一邊卻暗暗打量起那人來，那人走路輕飄飄的，一點聲音也沒有。
秀才知道遇上鬼了，他這才有點也害怕，他記起老大爺的話比鬼壞就行了。
他和那鬼走了一段路，那鬼再也忍不住開口道：我是鬼!秀才說：我也是鬼。鬼說：那你走路怎麼重重的，還有很大的聲音？秀才說：“我是新死的鬼，走路自然重和聲音大了。”那鬼覺的也是，也沒有多想計繼續和秀才一起趕路。走著走著秀才提議說：我們各走各的，這樣很累，不如互相換著背著走。鬼覺得也是，便同意了秀才的建議。秀才對鬼說：您是前輩，我先背您走。鬼推辭了一番被秀才背在背上。秀才覺得鬼沒有什麼重量，輕飄飄的。他們走了些功夫，前麵有條小河需要趟河過去，鬼說：該我背你了，你是新死的鬼，一定比較重，要是在河裏摔倒了就不好了。
鬼背著秀才穩穩過了河，繼續往前走。秀才在鬼的背上問鬼最怕什麼，鬼告訴秀才鬼最怕天亮的雞叫和人的吐沫了。
鬼要是碰到天亮就不得不變成牲口，晚上才能從新變成鬼，但是變成牲口時要是有人用吐沫吐你，你就永遠變不回來了。
他們邊走邊聊，秀才覺得天快亮了就對鬼說，你背我那麼久也該我背你了，鬼說不用了我們各走各的吧，天亮前我快到地方了。
秀才說離天亮還有時間，你不要怕我再背你走會。秀才說防止萬一，我還帶了黑布口袋，我是新死的，天亮和雞叫都不怕的。你鑽到袋子裏來，我把你送到地方你再出來。那鬼自是千謝萬謝的鑽到袋子裏讓秀才背著走，沒多久天就開始亮了，雞也叫了兩遍。鬼在袋子裏嚇的直打哆嗦，問秀才怎麼還沒有到，央求秀才把他放出來，秀才自是不肯。