生死問題十一(1 / 2)

生死問題十一

飛機在起飛前沒有檢查磁力機,現在駕駛員把飛機滑行到停機庫,調換一個磁力機。厄內斯特走下飛機鬆一鬆筋骨。他大步流星地朝飛機場的停機庫那邊走,唐安德森緊緊地跟在他後麵。厄內斯特到處尋找槍枝和子彈,把機庫內的屜子和工具箱都翻遍了,口裏咕咕噥噥地說,人們一般都把槍枝藏在這些地方。他甚至在停放的汽車儀表板上的小貯藏櫃裏找。當他們快要離開的時候,他看到另一架正在機場上慢慢滑行,厄內斯特徑直向正在轉動的飛機螺旋槳走去。他和唐安德森隻相隔三十米遠。接著,駕駛員關閉發動機,機器停止轉動,厄內斯特也失去了興趣。

當飛機快要到達目的地的時候,厄內斯特的發狂程度略有好轉。大約下午三點,他們抵達了羅切斯特機場。巴特醫生和一位衛生員到機場來迎接他們。厄內斯特又見到了巴特醫生,他特別高興。但當他知道送他來的朋友立即就要離開他時,他感到十分驚訝。他轉過身來,帶著渴望的神色問,“老弟,你不會馬上就走吧?”當安德森對他說,他們必須回去時,厄內斯特再沒有作聲,默默地跟著巴特醫生走向一部等待他們的汽車。

厄內斯特象十二月份和一月份一樣,天天吃藥,做電療。他收到多斯帕索斯的一封短信。信中寫道,“海明威,希望你住院不是永久性的,請安下心來。祝你一切如意。多斯”。格裏庫伯和他的妻子給海明威拍了一封慰問電報:“謹致以最親切的問候和愛戴”。

在古巴有一小股敵人在匹克海灣進行侵略性行動,結果被消滅了;五月勞動節,卡斯特羅在慶祝會上宣布古巴為社會主義國家。這些事件都悄悄過去了,沒有引起厄內斯特的注意。羅姆醫生要厄內斯特向他保證不自殺。盡管他說他可以用繩索和衣鉤作為自殺工具,但他從來不想這麼做。

瑪麗被囑咐留在凱特丘姆家裏。她把家裏所有的槍都鎖在地下室裏。由於厄內斯特曾兩次試圖自殺,所以盡管他留在羅切斯特治療,她仍然感到自殺的威脅仍然存在。五月中旬,瑪麗告訴貝蒂和奧多布魯斯,由於過度憂慮,她感到十分疲勞。她準備到一處氣溫較低的地方去休息一個月。可是實際上她不可能得到真正的休息。五月底,他去紐約請教那位首次安排厄內斯特進入梅耶醫院的著名精神病專家。到紐約還住不到一個月,厄內斯特便要瑪麗到羅切斯特去。他一直抱怨住在醫院裏沒有女人陪著他,感到很寂寞。然而,瑪麗到羅切斯特後並沒起多大的幫助。她向羅姆醫生提出了不少問題。羅姆醫生的回答並不能使她感到滿意。厄內斯特在醫生麵前是一副表情,在瑪麗麵前是另一副表情。當她聽到羅姆醫生說,他準備讓厄內斯特出院時,她感到愕然。回到紐約後,她著手辦理轉院手續,準備讓他丈夫轉到康涅得克的哈佛精神病醫院。可是梅耶醫療中心不肯讓厄內斯特轉院。厄內斯特過去曾長期服務過的堪薩斯城星報五月一日登出一則消息,說海明威的病情正在好轉。瑪麗明知報導不真實,但也無可奈何。於是這種僵局繼續拖下去,到了六月份。

厄內斯特還同一些人保持接觸。一位叫赫伯特威靈頓的人寫了一本《黃石水域釣魚指南》。斯克裏布納寄一本給厄內斯特看。他如饑似渴地讀起來,並要求斯克裏布納給他在三藩市的兒子波比寄上一本。閱讀這本書,使他想起昔日他曾去過的那些令人神往的地方——黃石的克拉克海灣附近的諾德基斯特牧場。斯克裏布納還告訴海明威,他的書銷路很好。海明威聽了非常高興。創作就是他的生命,他多麼希望能盡早回到凱特丘姆去重新拿起筆來寫。

賽維爾醫生九歲的兒子弗裏茲因病正住在丹佛的一所醫院裏。他患早期心肌炎,估計很難治好。喬治說,如果厄內斯特寫封信給他兒子,可能使他精神上得到安慰。於是厄內斯特給弗裏茲寫了一封信。信裏是這樣說的:“親愛的弗裏茲,今天上午從你父親那裏得知你在丹佛一家醫院裏住院治病。這使我感到十分意外和難過。現在我匆匆忙忙給你寫這封短信,盼望你早日恢複健康。羅切斯特的天氣又熱又悶。但最近幾天涼爽一點,晚上睡覺睡得很香。醫院周圍的環境很美,特別是我有機會看到密西西比河沿岸的令人心曠神怡的風光。就在這個地方我們的先輩曾把大批大批的原木從山林深處運到河邊,再沿密西西比河而下運到別的地方去;這裏也是探索從北方來的開拓者的足跡的地方。在這裏還可看到鱸魚在水裏歡跳。過去我對密西西比河以北的情況一無所知。那確實是個了不起的美麗的地方。秋天在這裏是獵打野雞、野鴨的最好季節。當然比起愛達荷來就遜色了。我希望,不久我們都能回到愛達荷去。在那裏我們可以一起談談各自在醫院裏的經曆和感想。祝你永遠快樂。你的一位上了年紀,非常想念你的朋友——爸爸先生。”