東方和西方五(3 / 3)

伯金斯多次寫信提醒海明威說,“可惡的稅務部門對於你近來的可觀收入正虎視眈眈呢。”海明威過去有一個信條:在芝加哥所得到的一切在聖路易斯完全丟光了。這個信條現在又一次得到驗證。他計算了一下他應繳納的所得稅,大概是一千元。他和瑪薩的中國之行使政府的收入增加到到百分之七十五。海明威說,令人感到奇怪的是他竟拿不出一筆六十元的費用為一個因缺乏釣魚用具而遭受饑餓的哈瓦那老漁民買一條小船。

七月中旬,波林從三藩市寫信給海明威,說他對他的兩個孩子照顧不周。海明威對此感到哭笑不得。波林說,“非常遺憾,你不能讓孩子們同你住在一起。你能否妥當地安排他們嗎?”海明威向她耐心解釋說,他想通過六個月沒有固定的住所來減少他的所得稅。到遠東去旅行已經花費了三個月。後三個月即從六月十五日起至九月十五日止。他將呆在古巴。他說,奧多布魯斯可能會把孩子們帶到太陽穀去等待他們的父親到那裏去。海明威提醒波林注意,每年他付給波林養育小孩的贍養費六千元,但實際上是二萬一千元,稅務除外。此外,海明威祝賀波林在即將到來的第四十六個生日中過得美滿愉快。波林的生日是七月二十二日。這一年海明威自己四十二歲。

這年夏天,海明威在美國駐哈瓦那大使館遇到了許多朋友。其中一位是大使館的一等秘書羅伯特P·佐斯。他在一月份偕同他的美貌的夫人珍妮來到古巴。佐斯是個在外國服務的軍官。他經驗豐富,舉止文雅,辦事紮實,效果頗好。佐斯夫婦常在星期日下午到海明威的住地芬卡來視察。每次到那裏後總在那裏吃晚飯,談天。這樣,兩對夫婦就成了好朋友。七月份,伊利斯·奧·布裏格作為高級軍官回國了。布裏格的興趣與海明威的有相似之處。他們喜歡滑雪、打飛鳥。不然,就到蘆葦叢裏打野雞或者駕著他的小船“彼拉”號在海上漫遊。

九月底,海明威在古巴住了三個月之後,全家出發到太陽穀去,再次同他的老朋友泰勒威廉·阿諾爾德和阿特金鬆相會。海明威計劃在去獵野鴨、野雞之前,先獵羚羊。於是,威廉建議到離阿科以北的長河區派西米羅山穀。那裏有個波拉赫山,海拔一萬二千公尺,矗立在四十公裏長的山穀之上。在那裏文明社會的唯一標誌是山穀裏有幾個采礦工人居住的村落。印地安人把這個山穀稱之為“水和樹”。海明威聽了感到很有趣。在同威廉·巴比·阿諾爾德和他自己的三個小孩開車走在漫長的塵土飛揚的旅途上時,海明威還不時自言自語地念著“水和樹”這個名字。

在行車的路上,到了晚上,先讓小孩子們睡在車裏,其他的人睡在一家普通老百姓的小木房裏。人們把住在這裏的老百姓叫作“老居民”。主人因自己年紀大,故稱呼威廉為“年輕人”,稱呼厄內斯特為“小夥子”。他說,他仍記得一八七六年夏天發生的情況,蘇人在小大角山坡上放火燒掉房屋。甚至說,一八六七年從福特菲爾康尼來的二十八名士兵,在紅雲嶺抗擊了三千名蘇人士兵,當時他正在那裏。

一個星期六上午,他們開始爬山,一直攀登到山頂上。站在山上,隻見在塞爾曼河中遊分叉處再往北看,群山連綿,千姿百態。在這些地方有大量的羚羊。在約摸一公裏外的一處山坡草地上,一群羚羊正在吃草。它們十分機警,隻要有什麼風吹草動,他們就以比特別快車還要快的速度拚命奔跑,霎時間無影無蹤。星期天,實際上是第二個星期六。他們去那個老地方捕獵。發現羚羊跑到更遠的地方去了。巴比阿諾爾德就地拍了好幾張照片。接著他們爬上更高的地方。發現無路可走,折轉回來,又朝別的方向走。他們翻越過好幾座山頭,拿出望遠鏡,縱觀山下全貌。當晚他們返回住地時,兩手空空,馬背上沒有什麼獵物。他們坐在篝火旁飲喝著有酸味的威士忌酒,傾聽那位老居民講述吊死一個在邊界為非作歹的暴徒的故事。

第二個星期一,他們再一次爬山。他們爬過一個山崗又一個山崗,進入山穀,穿過林子,到處尋找獵物。可是海明威那支獵槍老是擱在馬背上,根本沒派上用場。快到中午的時候,他們開始感到疲倦,準備打轉回家。突然,發現在一處隻有一個出口的凹地裏一群山羊正在吃草,他們喜出望外。海明威第一個跳下馬背,拿起獵槍,一陣風向羊群將要經過的那個地方跑去。他後來說,“羊群排列成行,一隻接著一隻向一個小山丘走去。我選中它們中最大的一隻,繞到它的前麵去。瞄準著它,輕輕扣一下扳機。子彈立即穿過它的脖子。

打得不偏不倚。”