第一章
在強烈的光線刺激下，他眯著驚恐的眼睛睇視這陌生的世界，麵對一張張驚喜交集的臉龐，顯得迷惘、渾沌，不安分地張開嘴啼哭著。床上的女人剛經受了難產的痛苦，這時露出深疲憊的笑容，伸出滾熱的雙手摟住他，仔細端詳著這個與自己十分酷似的寧馨兒：略呈三角形的麵孔，前頭部十分發達，突起的眉峰下嵌著一對機靈的大眼。
這是一八九二年十一月十六日（農曆壬辰年九月二十七日）發生在四川省嘉定府樂山縣觀峨鄉沙灣鎮郭家的情景。嬰兒乳名文豹，據說母親受胎時曾夢見過一隻小豹子咬她左手的虎口。由於在他之前已經有了兩兄兩姐，而且還有一兄兩姐夭折了，因此母親又叫他“八兒”。學名開貞，“開”是排行，“貞”是本名。號尚武。一九一九年首次發表新詩時，自署筆名“沫若”，並以此為號。這是由其“故鄉的兩條河，沫水與若水合攏來的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名號意在不忘故土。
“綏山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙灣鎮依山傍水，迎麵流瀉著湍急的大渡河，背後橫亙著雄偉的峨眉山，身邊更有清澈見底的茶溪從山麓蜿蜒而下，把周圍素有“海棠香國”之稱的土地裝扮得倩麗多姿。
兒時的郭開貞，常對著這遠山近水出神。在這小生命中，有的是象河水一樣的過剩的精力，他的身心老是勃勃躍動，永不衰竭的好奇心，異樣的、沒有來源的熱情和激動。大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不斷改變著顏色。在孩子的心目中，河好象是個有生命的東西，那特有的紅色的河水，波濤洶湧，這大概是這條怪獸的血液吧？閉上眼睛，嘩啦嘩啦，澎湃的水聲包圍著他。嗬，我聽見了，聽見它的吼叫聲和撕咬聲了，他從心底裏笑開了。……跌跌撞撞，拚足力氣爬上窗口，太陽升起來了，霧靄漸漸隱去，白雪蓋頂的峨眉山聳立在他的眼前，那就是戴白帽的小公雞吧，怎麼一清早就昂著頭在生氣哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太陽吞掉，怪不得連身邊遊過去的紅象、紅龍、紅獅子都來不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快來享受這千載一時的晨光呀！”二十多年後，這位詩人似乎還記得他孩提時代窗邊的清晨。……俊美的綏山，多象仰臥著的美女。噢，那是年輕的娘娘，正在中午的大太陽下洗頭發，迷人的秀發散披在大渡河裏——他想起大人們講過的那麼多神話故事，什麼女媧補天，什麼鳳凰……我看見了，我看見她美麗的臉啦！他激動得心都顫抖了。多麼神奇啊，是什麼神把天捅成了這麼個無邊無際的黑窟窿，而且天天如此，要是沒有星星，這將多麼怕人啊！“天上一顆星，地下一顆心”，嗬，閃爍不定的星辰，牛郎、織女、北鬥、雙子，他數著認著，哦，這個最大的可不是什麼星星，“月兒啊！你同那黃金梳兒一樣。我要想爬上天去，把你取來”……世界的一切嗬，人生對他是個謎，他在無垠的宇宙中開始學遊泳了。
“可憐還是故鄉水，嗚咽訴予久別情。”多少年後，“海棠香國”的驕子不管在異國他鄉，抑或是去祖國的北土南疆，都永遠眷念著他的故土。
郭家原籍本是福建省汀州府寧化縣，據說祖先“是背著兩個麻布上川的”，靠幾代人的慘淡經營，家道幾經興衰，直到郭開貞父親一代，才真正成了殷實的中等地主兼商人家庭。父親郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能幹，早年輟學從商，釀酒、榨油、兌換銀錢、糶納五穀，甚至販賣煙土，“所企之業，業無不成”，未及成年就為四世同堂、伯叔共炊的大家庭當家管事，終於把開貞祖父郭明德（字秀山）因仗義疏財而凋零了的家業重振起來。由於懂一點醫術，為人又慷慨大方，樂於免費行醫送藥，郭朝沛深得鄉人敬重。他常諄諄告誡子女：“積金不如積德，善雖小，不可不為。”這基本的家教，深深銘刻在開貞幼小的心靈上。跨進郭家大門，有兩副楹聯特別引人注目：
傳家有道惟存厚處事無奇但率真
事以利人皆德業言堪持贈即文章
這更集中地反映了他家的家風。
在長輩中對郭開貞影響最大的是他的母親。母親杜邀貞（1857—1932），出身州官門第，由於開貞的外祖父杜琢璋（字寶田）任職貴州黃平期間遇苗民“造反”，全家自殺殉節，幸有奶媽搭救，逃回四川省樂山縣杜家場，十五歲就下嫁到郭家。
為人聰穎、開明、儉樸，洗衣漿裳、夥食教誨，從來不憚辛勞。盡管她完全沒有讀過書，可是單憑耳濡目染也識得一些字，且能默記暗誦許多唐宋詩詞。開貞瞪著好奇的大眼，張開嘴跟著母親咿咿呀呀地念著：
淡淡長江水，悠悠遠客情。
落花相與恨，到地亦無聲。
似懂非懂，然而琅琅上口，也許這就是詩人頭腦中最早的詩境吧。
翩翩少年郎，騎馬上學堂。
先生嫌我小，肚內有文章。
到了四歲半，這個“翩翩少年郎”真的想當學生了。好在父親和祖父都十分重視子孫的教育，早就聘請了頗有名望的一位廩生來家中設專館執教，開貞便由父親帶去拜師發蒙：點燃一對紅蠟燭，焚燒三炷清香，父親用手按住他，在“大成至聖先師孔子神位”前磕了三個響頭，他莫名其妙地東張張西望望，可這就算完成了當地人稱為“穿牛鼻”的儀式。塾師姓沈名煥章，樂山鄰縣犍為人，他把這所麵對綏山的家塾命名為“綏山山館”。學生總數不過十人上下，大都是自己家裏人，但程度卻參差不齊。同窗中當數開貞最聰明，然而也數他最調皮，讀不上三天竟逃起學來，在一片“逃學狗，逃學狗”的笑罵聲中，被父親脅迫著重又跨進學堂門。此後又常因頑劣而挨打，頭角塊磊如駢珠，回家向母親哭訴，母親雖然心疼，但絕不護短，她早就說過：“惜錢休教子，護短莫投師。”經沈先生朱砂筆圈點，開貞先後讀的古書有《三字經》、《詩品》、《唐詩》、《詩經》、《書經》、《春秋》、《古文觀止》，等等。讀不完的聖經賢傳，嚐不盡的“樸竹教刑”，可惱可喜的學子生涯就這樣開始了。
不過，這裏也有郭開貞愛讀的書，他最愛讀的要算司空圖的《詩品》了，後來關於詩的見解，大體是受了它的影響。《唐詩》也給了他莫大的興會，他“喜歡王維、孟浩然，喜歡李白、柳宗元，而不甚喜歡杜甫，更有點痛恨韓退之”。清代袁枚的《隨園詩話》，其“標榜性情”亦與開貞喜“擺脫羈絆”相合。此外，每天晚上他還歡喜獨自翻閱《資治通鑒》。這部卷帙浩繁的史書，貫串了一千三百六十餘年史事，他越讀越有興味，常常深更半夜手不釋卷。為此父親很不放心，不是叫人去催他就寢，就是親自到他房裏叮囑。由於夜晚長時間在菜油燈下苦讀，因而他的眼睛開始近視。
“不打不成人，打到做官人”。綏山山館的學習生活原是為將來步入官場作階梯的，因此沈先生的規矩很大，教刑極嚴，白天讀經，晚上誦詩，每隔三天還要上一次詩課，從屬對到學做試帖詩，那五言六韻或八韻的排律，韻腳限得死死的，簡直攪得人頭昏腦脹。郭開貞在這裏所受的科舉時代餘波的折騰，於身心雖有戕害，倒為舊學打下了堅實的基礎，一些美好的詩篇常由胸中油然而生：
閑釣茶溪水，臨風誦我書。
釣竿含了去，不識是何魚。
這首後來題為《茶溪》的五絕，是他課餘與小夥伴們去溪邊垂釣的即興之作，生動地表現了天真無邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的詩作了。
當郭開貞快要學做八股文的時候，一八九八年戊戌變法掀起的維新熱潮使他幸免於難。庚子之變後的清政府，為了挽救其搖搖欲墜的統治，也試圖對封建的老大帝國稍加改造，於是正式宣布廢除八股改試策論，三、五年後又明令廢科舉而建學校，從此讀書人掙脫了一大羈絆。這種情勢必定促使家塾教育也發生變革：《地球韻言》、《史鑒節要》、《算數備旨》以及上海出版的各種新式教科書，終被采用為課本，從而扭轉了千百年來認定的“聖賢書外無學問”的傾向。這時候開貞讀古書的方法也有了改進，他一麵讀《左氏春秋》，一麵就讀《東萊博議》，雙雙對照，相映成趣。後來他曾說：“我的好發議論的脾氣，好做翻案文章的脾氣，或者就是從這兒養成的罷？”真得感謝沈先生銳意革新，帶領學子緊緊跟上了時代潮流。
自從這股新鮮空氣流入綏山山館以後，在郭開貞看來，這裏的一切都變得美好起來了。“雨餘窗竹圖書潤，風過瓶梅筆硯香”，家塾大門兩邊的這副對聯，似乎到這時才顯得名副其實。他覺得麵前出現了一個新世界，誘發他不斷在思考。牆壁上新掛的《東亞輿地全圖》彩色紛呈，大陸群山伴以海洋，一個東亞就這麼大，整個地球又該有多大呢？小小的沙灣，沙灣鎮上的我，……宇宙之浩瀚與自身之渺小的對比，使他急迫地渴望著遨遊知識的海洋。大哥從省城不斷寄來的《啟蒙畫報》、《經國美談》、《新小說》、《浙江潮》等書刊，正給他提供了豐富的精神食糧。其中《啟蒙畫報》文字異常淺顯，每段記事都有插畫，少年開貞總喜歡把許多圖畫臨摹下來，塗上各種顏色，然後貼在床頭牆壁上細加觀賞：狂風卷起了軍大衣的下擺，一步一個深深的腳印，這個偉人的步履使腳下的阿爾卑斯山為之顫抖，使整個歐洲為之震撼，……一看到拿破侖的形象，開貞的熱血似乎要從血管裏噴射出來了，握著毛筆的手好象正緊捏著那威震世界的寶劍。哼，別看身不滿四尺，卻能對全歐洲發號施令。……開貞的視線由法蘭西第一帝國皇帝又移到德國“鐵血宰相”身上去了，他得意地擺動著大腦袋，正如俾斯麥一樣欣賞起自己特大的頭顱。他一時分不清誰是真正的英雄好漢，隻知道這些名人畫傳展示了一個令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象征！
能自幼得到大哥的栽培，確實也是開貞日後得以成才的重要因素。大哥郭開文（1878—1936），字成五（後改為崇武、橙塢），對新事物十分敏銳，為人豁達大度，曾一度成為鄉裏啟蒙運動的急先鋒。除父母和沈先生之外，他是影響開貞最深的一個人。平日喜歡做詩、刻印、習字，也學過繪畫。幼年時代的開貞，常把大哥備用的《海上名人畫稿》和《芥子園畫譜》，當作《兒童畫報》一樣翻閱。大哥臨過的蘇字帖，使這位八弟也和書法親近起來，他喜歡蘇字連真帶草，豪放雄健，這與開貞本人富有浪漫氣息的性格是一致的。每天清晨他要寫三道字：第一道用墨寫核桃字，第二道用土紅寫大碗字，第三道也是用土紅寫鬥方字。數年如一日，始終未間斷過。為了節約，他用的都是土彥紙，疊起來有書桌那麼高。那時郭開文正在成都新辦的東文學堂讀書，一九○五年春即被派赴日本留學，他很想把八弟帶去，為此臨行前特地征詢了開貞本人的意見。弟弟當然求之不得，預備聽從哥哥的話往東洋學實業，將來可以富國強兵，遺憾的是終因父母舍不得放他而作罷。
大哥走後，開貞從他的書櫥裏意外地發現了《西廂》、《西湖佳話》和《花月痕》，這些都是當時被視為小孩子不該看的“禁書”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在從小富於反叛性格的開貞看來，“禁書”自然成了“奇書”、珍品，非得品嚐一下不可。其時恰逢暑期放學，白天他便假裝頭痛，躲在帳子裏偷偷閱讀。於是鶯鶯與張生相會的情景，蘇小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈現在眼前，弄得似醉如癡，簡直不可收拾。不料被大嫂發覺，將這個秘密告訴了母親，以致開貞遭到了一頓嗬責。其實這是青春期快要來到的征兆，大概由於文藝的東西讀多了些，促使了性的早熟，本來毋須大驚小怪，開貞自己心中明白：“責備有甚麼裨益呢！已經開了閘的水總得要流瀉到它的內外平靜了的一天。”