時在公元2000年。春節剛過，燕京迎來了一場鵝毛大雪。雪霽雲散，太陽露出笑臉。一片晴空，空氣清爽。在在風寒，處處雪亮。上午九點多鍾，市輕工業局龔海副局長在樓前的花園裏漫步賞雪。他高高的個子，健壯的身材，雖有些禿頂，但雙眸炯炯，一張方臉透著堅毅的神情。他穿著一件灰色的羽絨服。一雙雪地靴踏在雪地上，沙沙有聲。看著一群喜鵲飛來飛去，聽著它們嘰嘰喳喳的報喜聲，他盡情地欣賞這銀裝素裹的世界。忽然，手機鈴聲響了。他從口袋裏掏出手機，打開，放到耳邊。手機裏噩耗傳來：老局長因突發心髒病溘然長逝。龔海先是一愣，繼而潸然淚下。老局長的栽培之恩令他沒齒難忘！強忍住心中的悲痛，他也沒回家，趕緊打了個車，匆匆趕往燕京醫院吊唁。
遵照老局長生前的意願，一切從簡，局裏辦完老局長的喪事。
一周之後，根據老局長生前的推薦，市裏任命龔海副局長為輕工業局代局長。任命下來，龔海喜憂參半。好一個“代”字了得！“代”字令龔海心中糾結。自己已五十二歲了，還能幹幾年！自己在燕京是個“沒爹沒娘的孩子”，看來市裏對自己還有些不放心，這令他滿腹生怨。不過，畢竟現在自己在局裏是一把手，他的確半憂還半喜。喜的是自己離“局座”隻有咫尺之遙，憂的是如何盡快把這個“代”字去掉，做個堂堂正正的局長。每想到這，他既躊躇滿誌，又忐忑不安。
假期後一上班，龔海在辦公室裏踱來踱去，大腦轉來轉去，眉頭緊鎖，沉思冥想。事不宜遲，他在用心設計他的“新官上任三把火”。
這時，李奇偉打來電話向他表示祝賀。李奇偉個子不高，長臉，大大的腦袋，滿頭烏發，瘦瘦的，一雙小小的眼睛透著精明。龔海為李的消息靈通驚歎不已。李奇偉在電話裏先是恭維他一聲“局長”，聽了，他情不自禁地哈哈大笑。他們倆熱情洋溢地彼此調侃了一會兒，又拉了拉家長裏短。
倆人是大學同學，老鄉兼鐵哥們，莫逆之交，時時保持聯係，幾乎無話不談。一直以來，李奇偉經常到燕京看望他，給他帶點家鄉的土特產。一晃三十年了，李奇偉在商場摸爬滾打，一步一個腳印，小有成就；龔海則在官場小心謹慎，芝麻開花節節高，穩步高升。李奇偉一心一意經商，在家鄉生產經營大型變壓器；龔海則一門心思做官，在燕京披荊斬棘地“往上爬”。雖相隔千裏，但倆人惺惺相惜。
市輕工業局的其中一項職責是，代表市屬輕工企業開展招標評標工作。龔海在做副局長的時候，李奇偉就經常跑過來購買標書，參加投標。無奈龔海在局裏人微言輕，不得不夾著尾巴做人，以“兩袖清風”著稱。自然而然地，李奇偉雖“踏破鐵鞋”，次次壓低投標報價，但迄今為止，沒在輕工業局的招標中中過一次標。一直以來，龔海在輕工業局是“小媳婦”，處處透著小心，愛莫能助，心中滿懷遺憾和愧意。李奇偉的心中雖充滿失落感，但他能理解龔海的窘境。市輕工業局並非一塊淨土，倆人彼此理解，心知肚明，心有靈犀一點通。因而，三十年來，李奇偉把主要精力盡量放在華東，大多數時間都馳騁在華東一帶。功夫不負有心人，他的公司蓬勃發展，聞名遐邇。龔海對李奇偉也不得不刮目相看。有一個共同點是，他們倆都沉得住氣，冷靜而從容地等待機會。
他們倆在電話裏興高采烈地聊了很長時間，最後約好，晚上七點在大屯小區五號樓101室會麵。接了這個電話，龔海隱隱約約感到，李奇偉分明話裏有話。龔海一時並猜不透，李奇偉葫蘆裏到底賣的什麼藥！他隻是略有預感，不由地心跳不已，手心冒汗，有那麼一點點激動。
李奇偉帶來了少女小青。小青芳齡剛二十歲，鴨蛋臉，粉紅粉紅的，一雙大大的丹鳳眼透著幾分淳樸和稚氣，她身段苗條，小巧玲瓏，亭亭玉立，見人時含羞含嬌，沉默寡言，不苟言笑。
龔海來的很準時。一走進101室，他就笑容滿麵地與李奇偉和小青各打了個招呼。然後，他先仔細打量了一下房子。這是個三室一廳，雖沒有自己的房子寬敞，但簡單樸素，幹幹淨淨，家電家具一應俱全，整個房子布置得井井有條，整理得齊齊整整。他立即豁然開朗：這不是個嶄新的新房嗎！一想到這，他的心就不由自主地撲通撲通亂跳。
這時，他和李奇偉用力握了握手，一麵寒暄，他一麵瞧了一眼站在屋裏的少女，不禁眼前一亮。見狀，李奇偉忙向龔海介紹道：“龔哥，這是小青。一個*“脫北者”（逃離*的人）。幾經波折，來到山東，被我收留下來。轉眼間三年過去了，她現在落戶咱們山東老家。當年過境時，她差點被邊防警察捉住，你知道，送回*她就沒命了。這是個苦命的孩子，很懂事，一直為你備著呢。你呢，也為嫂子守身如玉好幾年了，身邊該有個女人了。這次，就讓我做一次紅娘。千裏姻緣一線牽，郎才女貌。百分百雛兒，放心吧。她是個性情中人，很通情達理，善解人意。一直以來，我都是把她當親人對待的！這下好了，就把她交給你了，以後你來照顧她吧。恕我冒昧，小青就托給你了。龔哥用點心。”說罷，他衝龔海拱了拱手。小青則在一旁認認真真地聽著，一雙大眼睛也不時打量著龔海。她對他充滿好奇，心中惴惴不安，臉紅得跟熟透的櫻桃一樣。她隻是在一旁靜靜地站著，滿麵羞澀，一聲不吭。
其實，小青對李奇偉充滿了感恩之情、愛慕之情，曾經欲以身相許，寧肯一生做他的情人。但李奇偉堅決拒絕了她的一番情意。他欣賞小青的純情，憐惜她的身世，但他的生活裏不缺女人。他熟讀《胡雪岩傳》，他視胡雪岩為自己的偶像。他要把她留給一個真正需要她的人，讓她有一個美好的歸宿。他認為，這個真正需要她的人正是龔海。對於龔海，小青可以終身相托，有個依靠。現在時機已經成熟，他三言兩語勸說了小青一下，小青便順從地跟著他來了。