大概有那麼兩年的時間，父親在中午擁有屬於他的兩個包子，那是他的午飯。記憶中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一大把鼻涕，每天的任務之一是搞到一點屬於一日三餐之外的美食。
父親在離家三十多裏的大山裏做石匠，早晨騎一輛破自行車走，晚上騎這輛破自行車回。兩個包子是他的午餐，是母親每天天不亮點著油燈為父親包的。其實說那是兩個包子，完全是降級了包子的標準，那裏麵沒有一絲的肉末，隻是兩滴豬油外加白菜幫子末而已。
父親身體不好，那是父親的午飯。父親的工作是每天把大錘揮動幾千下，兩個包子隻是維持他繼續揮動大錘的力量的保證。
記得那時家裏其實已經能吃上白麵了，隻是很不連貫。而那時年幼的我和哥哥，對於頓頓的窩窩頭和地瓜幹總是充滿了一種刻骨的仇恨。於是，父親的包子，成了我和哥哥的唯一目標。
現在回想起來，我仍然為自己年幼的無恥而感到羞愧。為了搞到這個包子，我和哥哥每天總是會跑到村口去迎接父親。見到父親的身影時，我們就會高聲叫著衝上前去。這時父親就會微笑著從他的挎包裏掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人一個。
包子雖然並不是特別可口，但仍然能夠滿足我與哥哥的嘴饞。
這樣的生活持續了兩年，期間我和哥哥誰也不敢對母親說，父親也從未把這事告訴母親。所以母親仍然天不亮就點著油燈包兩個包子，而那已成了我和哥哥的零食。
後來家裏可以頓頓吃上白麵了，我和哥哥開始逐漸對那兩個包子失去了興趣，這兩個包子才重新又屬於我的父親。而那時我和哥哥，已經上了小學。而關於這兩個包子的往事，多年來我一直覺得對不住父親。因為那不是父親的零食，那是他的午飯。兩年來，父親為了我和哥哥，竟然沒有吃過午飯。這樣的反思經常揪著我的心，我覺得我可能一生都報答不了父親。
前幾年回家，飯後與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。
他說，其實他在工地上也會吃飯的，隻是買個硬窩窩頭而已。隻是有那麼一天，他為了多幹點活兒，錯過了吃飯的時間，已經買不到窩窩頭，後來他餓極了，隻好吃掉了本就應屬於他的兩個包子。
後來在村口，我和哥哥照例去迎接他，當我們高喊著“爹回來了，爹回來了”時，父親搓著自己的雙手，他感到很內疚，因為他無法滿足他的兒子。他說：“我為什麼要吃掉那兩個包子呢？其實我可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點落淚。”父親說，為這事，他內疚了二十多年。
其實這件事我早忘了，或者當時我確實是很失望，但我確實忘_r。我隻記得我年幼的無知，其實我並不真的需要那個包子。然而我的父親，他為了僅僅一次不能滿足他的兒子，卻內疚了二十多年。
兩個並不美味的白菜包子，是辛勤勞作的父親的午飯，而父親寧肯自己啃窩窩頭，也要把包子帶回來當做兒子的“零食”。這是一種多麼偉大、讓人感動的父愛，它提醒著我們要珍惜親情，孝順年邁的父母。