家鄉老屋的後院裏曾有一棵很高大的桂樹，是母親在我出生不久時栽種的。母親稱之為菩提樹。
那時我身體瘦弱，經常生病，高燒不退。因為家裏經濟情況不好，生病的時候很少住院。每次發燒，母親都會用一條蘸濕了的毛巾放在我的額頭上，然後拿一炷香匆匆來到後院的桂樹下點燃，跪下向神祈禱，讓菩薩保佑我平安無事。或許是我的命大，或許是母親虔誠的祈禱感動了上蒼，每次我的病都能奇跡般地好起來。
母親極為感動，對桂樹越發地敬重起來，細心照料它，而且每遇大事，都要來到桂樹下麵，燒上一炷香，許願一番。
讀書的時候，到了夏天，天氣燥熱，我耐不住屋裏的高溫，便把煤油燈和書桌移至桂樹下溫習功課。因為白天桂樹寬大的枝葉遮住太陽，桂樹下一片清涼。我一邊做老師布置的作業，一邊聽桂樹的枝葉在微風的吹拂下發出輕微的響聲，仿佛在我的耳邊唱著一支動聽的歌曲。
在我複習功課的時候，母親每個晚上都陪在我的身旁，用一把大蒲扇給我扇風，驅趕蚊蟲。煤油燈的光亮照在母親的臉上，我看見母親滿臉的皺紋和疲倦。但母親始終微笑著，一副很欣慰的樣子。母親一邊給我搖著蒲扇一邊對著桂樹，嘴裏輕輕念著：“菩提樹，我兒讀書這麼用功，您可要保佑他考中大學……”今天，每當回想起當年的情景，我都非常感動，為我善良的母親。然而母親的菩提樹終究不是萬能的，它雖保佑我考進大學，但它卻不能保佑我的姐姐從病魔中逃脫出來。我的大姐就是在滿院桂花飄香的季節離開了人世。
桂樹於母親來說，不僅是保佑我們一生的神的象征，而且母親還能從它身上取得許多有用的東西。到了八月，桂樹上開滿了桂花，風兒吹過，地上落滿了繽紛的花瓣，母親把它們掃起，曬幹，做成桂花茶，供我們飲用。母親說桂花茶清涼解毒，常喝的人不會生病。我不知是否有此一說，但每次喝桂花茶，都覺得清宜爽口，香甜無比。
大學畢業後，我在離家遙遠的城市工作，而後又去了南方闖蕩。雖然我已長大成人，可是母親卻一直對我放心不下，牽腸掛肚，每次來信，問寒問暖，信裏說：“後院的桂樹已經砍去，我雖不能去桂樹下為你燒香求願，但每日在心裏我都為你祈福，願你平安地出去，平安地回來。”那一刻，我熱淚盈眶。原來母親的桂樹早已種在她的心裏了……
與其說是桂樹在保佑著兒女，不如說是母親在守護著兒女，母親就像桂樹那寬大的枝葉，永遠為兒女們遮風擋雨避日。母親為了兒女，一生操碎了心，累彎了腰，卻毫無怨言。也許母親就是上天派到兒女身邊的守護神……