我自認不是不會理家，但這在我，始終隻是責任，而非樂趣。
我的樂趣在家之外。
對大自然的熟悉與愛好，是來自父親的遺傳和引導。他自己愛田園、愛風景、愛旅行，因此，把這些和子女們分享。我對人生世相的想象力也得自父親的熏陶。每天晚上，他必定在我們三個人的床前，講一連串的故事。他有非常好的口才，講起故事來，生動感人，使我們百聽不厭。
因此，多年以來，父親在我記憶中，代表著一份人生的理想和對天地宇宙的欣賞與探索的感情；母親在我記憶中，起先是代表著一種現實生活的煩瑣與壓力，後來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。
這一大片無可避免的、身為女人的悲哀，在我年紀越大、閱事越多之後，越來越清晰，越來越覺得對母親歉疚，也越來越不敢下筆寫母親。因為我在記憶中的母親的影像上，漸漸看到了我自己，因為我覺得自己終於也成了一個看似勞而無功的母親。
母親的任務使她關心瑣碎小事。
母親的任務使她細算收支。
母親的任務使她來不及高雅而隻能“庸俗”。
母親的任務使她不能好好地跟上時代。
當母親在廚房又洗、又切、又燒、又炒的時候，父親可以很“高雅”地帶著孩子去郊遊；當母親在臥室哄著弟弟、喂著妹妹的時候，父親可以“很有學問”地和已漸成長的孩子們談古論今；當母親忙著灑掃擦洗、買菜、縫補，來不及穿用自己愛好的時樣新裝，或根本舍不得去買自己的時樣新裝時，父親可以有理由為了工作或事業，必須穿戴整齊，使孩子們心目中的母親越來越舊式，越來越配不上父親；當母親因終日悶在家中，沒有講話的對象，而不得不對好不容易下班回來的丈夫滔滔不絕的時候，父親或孩子有理由嫌她嘮叨，也有理由竊笑她的見識淺陋；當母親習慣了量人為出，為父親當年微薄的薪水、捉襟見肘的生活而處處克難，即使日後經濟情況好轉，也舍不得多花一文錢的時候，父親和孩子們有理由罵她“小氣”；當母親把青春與中年一股腦兒奉獻給丈夫和子女之後，紅顏老去，她在子女的記憶中，隻是個操勞的母親，沒有風采；如今更是白發皤皤，跟不上日新月異的時代。子女們高唱代溝，覺得母親對他們無助。父親在手頭寬裕之餘，未免會對外麵的“少女”生羨，深悔自己結婚太早，失去了追求妙齡新女性的資格。
子女們如果有成就，父親的讚賞最能合乎時宜，而使子女覺得“還是父親高級”。而母親的讚賞，或許隻是：“如今你們居然都會賺錢，媽媽何時可以享福？”而使子女大為“不齒”，認為“怎麼這般現實？實在過分俗氣！”
我曾在文章中談自己有個足資誇耀的健康的身體，說我“隻有抗病力，而無抗藥性”，因此可以單槍匹馬，遨遊天下。卻未曾反省到，這健康的身體是來自母親的孕育、母親的撫養和母親所調配的飯菜。而我如今能夠在自己所愛好的工作上，略有成績之外，也勉強擁有了這個“幸福”完整的家庭，未曾因自己的不能稱職而被“中途撤換”，也仍然是拜12歲以前母親的“家事惡補”所賜。
多數的母親們，即使在現代，似乎也仍然是這樣一類人物，做著一切幕後的功臣，付出著鮮為人知的犧牲。而她們的子女，或許終其一生，也未曾有機會來體認與反省。
多數的母素們，做著一切幕後的功臣，付出了鮮為人知的犧牲。而她們的手女，或許終其一生，也未曾有機會未體味與反省。