有一位詩人說：“每當想起母親，我的筆就跪著爬行。”
收拾母親的遺物時，在她夾鞋樣子的一本書裏麵，發現了一個我畫了一半的雪孩子，雪孩子戴著大大的帽子，也許，我原本想再為她加上一雙鞋子的。那個冬天，一定很冷。畫著雪孩子的紙舊舊的，早已發黃。薄如蟬翼的紙片一刀一刀地劃過去，我的心流血：不止。
夾鞋樣子的書不是很厚，藍色的封麵，書的名字是《天鵝飛到哪兒去了》，繁體字，豎行排列，是我見到的最早的小說。爸爸說，那是一個天鵝媽媽尋找失蹤的小天鵝的故事。於是母親就將書收起，用一塊細碎藍格的棉布小心翼翼地包著。
那時，我很想知道失蹤的小天鵝是否找到了媽媽，可惜不認得繁體字，等到能讀懂這本書的時候，卻又失去了那份好奇的童心。
皮鞋、旅遊鞋、登山鞋……這些年不知道換了多少雙鞋，更不知道走了多少裏路，早已不再穿媽媽做的鞋了，可我從小到大的鞋樣子，依然被她完好地保存著。
在媽媽的心裏，我從來就沒有走出過家門。
我很想把雪孩子畫完，但怎麼也找不到孩提時的靈感，即便我為雪孩子加上兩條腿、一雙鞋，她還是會像小天鵝一樣失蹤，因為在這個世界上，再也沒有人會為我保存這樣的一幅畫。2006年1月6日，雪很大，我的生命結滿了冰。
我是一個失蹤的雪孩子，瘋狂地奔跑在雪地裏，跌倒了，爬起來，再跌倒……
雪，無聲無息地紛紛飄落，我絕望的一聲聲地呼喊：“媽--媽媽--”
哥哥交給我一個硬硬的紙片，說是裝在母親貼身的口袋裏，我又一次差點兒昏厥。紙片是從煙盒上剪下來的，四周已磨出了毛邊。70多歲的老母親雖然連字都不認得，但她知道，紙片上的那11個蝌蚪樣的東西，是我的手機號碼。
同一個號碼，裝在我和母親兩個不同的懷裏，於是心便時時貼在了一起。
母親很少給我打電話，她知道百裏之外的我很忙。
我總是說，等忙完這件事，我就回家。可我的事，總也忙不完。
有一次出差，走之前，打電話問母親，想我嗎？母親說：“你就放心去吧，媽不想你，你離開家還差兩天才3個月。”
差兩天3個月--88天，我猛然想起，這是自從我參加工作十多年以來，離家時間最長的一次。我淚流滿麵地收起電話，也收起了出差的計劃。
無論如何要在天黑前趕回家。
推開虛掩的門，昏暗的燈光下，母親一個人孤單地數著不知數了多少遍的藥片。一瓶藥，片片、片片早已磨光了棱角。那一刻，突然瘋狂地想念去世了好多年的父親。
我是母親最小的孩子，母親對我的依賴超過了任何一個哥哥和姐姐。每次回家，我總要給老母親洗頭、理發。那天，我正準備給虛弱的母親剪指甲的時候，突然犯了忌諱：把母親收拾得這麼周到，是不是不準備再孝敬她了？
母親伸出手在等我，一臉天真，像個孩子。這是我見母親的最後的形象。
我借故說剪刀找不著了。反正用不了多久，我還會回來。
接到縣委通知說有一個采訪任務。麵對病重的母親，我在猶豫。母親說：“你去吧，不會有事。我，等你回來。”聲音虛弱得足以讓我的心顫抖一生。
母親平生第一次也是最後一次對我說了謊。
1月6日淩晨6點整，當疲憊的我將采訪報道在電腦上剛剛保存了的時候，接到家裏的電話。母親終於沒有等到我回來。
哥哥說，母親不讓給我打電話，但執意要將被子墊在後背，執意要麵對著門半躺而眠，日夜如此，為的是在第一眼就看到隨時可能歸來的我。
我決心不再探討小天鵝的故事，我怕失蹤的小天鵝有和我一樣的結局，我寧可在心裏保存一份美好的願望。
哥哥說，母素不讓給我打電話，但執意要將被手墊在後背，執意要麵對著門半躺而眠，日夜如此，為的是在第一眼就看到隨時可能歸來的我。