聽到父親中風的消息，芭芭拉鑽進汽車奔向醫院。那年，她才13歲。
一進病房，芭芭拉被眼前的情景驚呆了：病床上的父親顯得那麼陌生，他的右半邊身體已癱瘓；臉上充滿恐懼，看起來十分脆弱。芭芭拉走過去擁抱父親，可他沒有絲毫反應。
芭芭拉怎麼也接受不了麵前的事實，父親畢竟隻有48歲。芭芭拉腦海裏又浮現出一個粗壯結實的形象。他教小芭芭拉伐木，幫她建起了自己的小木屋。小芭芭拉坐在他的膝上看他駕駛拖拉機耕地。他的懷抱那麼溫暖，那裏曾是自己的避風港。現在這一切都已不複存在了。他幾乎成了個植物人。
3個月後，芭芭拉的父親出院了，但病狀沒有任何好轉。x光透視證明他的大腦左半球已全部損壞。動脈病變導致失語症，不能講話，也無法聽懂別人的話。
“一定有辦法幫助他重新講話，一定要把他從無聲的禁錮中解脫出來。”芭芭拉暗下決心。
這以後，芭芭拉把她的業餘時間全部花在圖書館裏，鑽研語言發育方麵的書籍。她對母親說：“如果能更多地了解大腦在語言發育中的作用，我一定能找到辦法讓爸爸重新回到我們中間。”
一天，芭芭拉發現達特默斯醫學院神經專家米切爾教授6年前發表在《科學美國人》雜誌上的一篇論文。論文中提到他的研究表明，大腦右半球在某種程度上有簡單的思考能力。這種能力平時沒有表現機會，因為語言中樞在大腦的左半球。
芭芭拉想起醫生說她父親雖然左腦完全損壞，但右腦完好無損。她想，如果他的右腦還有功能，他完全可能做某種程度的思考推理，隻是不能用語言表達而已。但他一定能通過其他途徑表達自己的想法。
她又記起有一次家裏的車壞了，爸爸曾用左手抓起筆畫了一個很粗糙的輪廓。“對！他是想說明車的毛病在哪兒。”芭芭拉十分激動，“爸爸可以用畫圖來表達想法。”
芭芭拉跑回家，找了一些卡片，用彩筆勾勒出簡單的畫：一把椅子，父親的臉、一隻正批判什麼東西的手指，一隻水杯，一張桌子和一張她自己微笑著的麵孔。
她拿著卡片走進餐廳。“爸爸，我們來做新的嚐試。”她將畫著父親、手指和杯子的3張卡片依次放在父親麵前。父親看了會兒卡片，指了一下桌上的咖啡杯。
芭芭拉異常興奮，她將“水杯”卡片換成“椅子”卡片。父親看了看畫片，指向餐廳裏的椅子。
芭芭拉做了更多的卡片，每天用幾個小時幫助父親。兩星期後，他便可以自己拚圖表達意思了。一天午飯前，他把畫著自己及漢堡包的畫片放在一起。看到這些，芭芭拉開車將他帶到了一家快餐店。一下車，父親點點頭。