這棟樓房是上個世紀五十年代建造的，樓高四層，式樣陳舊，設施簡陋。半個世紀的風吹雨打，加上年久失修，牆體已經裂了縫，給人搖搖欲墜的感覺。
市政府已經將這棟樓列為拆遷的對象，但樓裏的居民遲遲不肯搬出去。因為這棟樓裏的居民都是窮人，家裏都沒有什麼積蓄，光靠政府發的拆遷費，買不起新的房子。
張星和侯曉就是在這棟樓裏長大的。張星家住在一樓，侯曉家住在二樓。兩個人在同一所小學讀書，都讀四年級。
張星和侯曉都是男生，兩個人在學校裏是要好的同學，回到家裏是要好的夥伴。兩個人經常在一起學習，在一起玩耍，上學放學，同進同出，友誼深厚。但是，今年夏天發生的一件事情改變了這一切。
張星和侯曉的父母都在菜市場以擺攤賣菜為生，那天，兩家的大人為了爭奪攤位發生了口角，到最後，竟大打出手，侯曉爸爸的頭被張星的爸爸打破了，到醫院縫了三針。張星媽媽的臉也被侯曉的媽媽抓破了一大片，進醫院住了好幾天。雖然經過居委會的調解，但兩家大人的心裏都積了怨氣，從此成了仇人，即使是在樓道裏碰著了，也誰都不看對方一眼。
大人間的恩怨起初並沒有改變張星和侯曉之間的關係，兩個人放了學，仍是一塊兒玩耍，但是，張星的媽媽出院那天，看到張星與侯曉在一塊兒，就氣不打一處來，扇了張星一個耳光，罵張星不知好歹，要他今後不準搭理侯曉。侯曉的父母也是粗魯的人，聽到張星的媽媽在罵孩子，也跑出來，將自己的孩子揍了一頓，不準侯曉再與張星仍有往來。
兩家的大人都以打自己的孩子來出氣，指桑罵槐，險些又發生糾紛。這樣一來，張星和侯曉雖然在學校仍是好朋友，但回到家裏便不敢相互串門，更不敢在一起玩耍了。
不久，暑假到了，兩個人雖然住在同一棟樓內，但迫於父母的壓力，仍是不敢呆在一起。可是，兩個人畢竟有著深厚的友誼，不能呆在一起，兩個人都覺得別扭。特別是張星，他的學習成績不夠好，平時做課外作業時遇到難題，都是找侯曉幫助，現在，他不敢去找侯曉，有些作業就不能完成。
兩個人都很傷腦筋。後來，還是侯曉想出了一個辦法：兩個人雖然不能串門說話，但同一棟樓內的水管是相通的，兩個人可以利用敲自來水管來傳遞信息。他倆約定了暗號，一次敲兩下，表示需要幫助，一次敲三下，表示想約對方出去玩兒。
這辦法還真行，兩個人試了好幾次，一個人在自己家裏用鐵條敲擊自己家的自來水管，聲音就可以通過水管傳過去，另一個人就能在自己家裏隱隱聽到“當當”的敲擊聲。於是，兩個人按照約定的暗號，或者躲到一起做作業，或者避開父母到一起玩耍。就這樣，兩個人都好開心，自來水管成了他倆的聯絡通道，他倆又能在一起了。
然而，就在暑假快要結束的時候，發生了一件極為可怕的事情。那天傍晚，侯曉和父母一起，推著板車，正準備去郊外運菜。幾個人剛走出家門不遠，就聽身後“轟”地一聲巨響，他們驚恐地回過頭來，發現他們居住的那棟樓房在一瞬間倒塌了，灰塵彌漫，直揚到了半空中。
所有的人都驚呆了。可他們突然醒過神來，知道發生了什麼，知道還有許多居民呆在家裏沒能出來，人們立即衝過去，一邊呼喚著他們認識的人的名字，一邊搬運著那些殘磚碎瓦，希望能將埋在裏麵的人救出來。
警察來了，消防隊來了，周圍的居民也來了。但空間的限製，容不下太多的人，人們隻能輪流上去搬動磚塊，尋找廢墟下麵的人。周圍不時傳來一陣陣痛苦的呼喊和哭泣聲。
整整忙碌了一夜，才清理了廢墟不到五分之一的部分，挖出了兩個人，但早已是血肉模糊，死了多時了。侯曉一直在救援的隊伍裏麵，他心急如焚，拚命地翻動磚塊，因為，直到現在，他還沒有見到好朋友張星，他知道，張星一家被埋在了最底層，生死未卜。