這本書還有一個令人瞠目結舌的主題,就是基思·理查茲在整個事業生涯中,幾乎在每個大洲都被警察追逐。他們攔下他的車子、砸開他的房門、從樹後探出頭來,想找證據指控他。到如今,搖滾樂中的反英雄原型已經是人們耳熟能詳的形象。一想起這形象正是基思本人發明的,還是挺讓人震驚的。

另外,這本自傳中有不少關於基思陷於毒癮的情節,然而他想告訴讀者的並不是這種吸毒配方有多麼愚蠢,而是這種行為不可複製。因為這種效用的藥用毒品如今早已不複存在,而且也很少有人有毅力堅持隻服用推薦劑量。難怪約翰尼·德普(Johnny Depp)要以這個放蕩縱酒的工頭為原型,塑造傑克·斯帕羅船長(Capt. Jack Sparrow)。

如果基思不是那麼精彩的一個家夥,讀者可能會對他的虛偽感到厭倦。但事實是,他讓人忍俊不禁。讀《滾吧,生活》就像和基思·理查德共處一室,把他逼到屋角,你想知道什麼事就問他什麼事,他還得對你徹底誠實。

“我的存在不僅是為了做專輯和掙錢,我還有話要說,有時候或許隻是一聲絕望的呼喚。”諷刺的是,這種與世界作戰的感覺,正是這人們如此熱愛基思的原因——他以自己的方式戰鬥。

《被詛咒者》 The Accursed

作者 Joyce Carol Oates

文 Stephen King

授權《紐約時報》

有些小說是根本無法評論的,要麼是太過模棱兩可,要麼就是其中包含極大的懸念,評論者不希望提前透露給讀者。這本《被詛咒者》(The Accursed)則是二者皆有。

這部小說篇幅浩大,行文狡黠,互聯網上對它的關注和“劇透”還不成氣候,所以我覺得還是應該為這部精心寫成的小說保守它真正的秘密。想想看,如果波斯萊·克羅瑟(Bosley Crowther)時代的《紐約時報》評論《驚魂記》(Psycho)時,告訴讀者諾曼和諾曼的媽媽其實是同一個人,那該有多不道德!所以我準備為歐茨保守大部分秘密,但這樣一來我的文章就太難寫了,她欠我(以及所有要為這部小說寫評論的人)一個道歉。而讀者也不輕鬆,因為《被詛咒者》對讀者的要求很高。我隻能說,別喪失勇氣,等待那最後的布道吧。它不能解釋一切,但也確實解釋了很多,而且是以精彩的仿聖經式文體寫成的。

《被詛咒者》以一個名叫範·迪克 (M. W. van Dyck II)的人對所謂“克羅斯威克斯詛咒”(Crosswicks Curse)的詳細描述展開故事。這個詛咒在1905到1906年期間折磨著新澤西州普林斯頓田園風光的大學城。範·迪克本人就充滿了含糊曖昧,他是個信奉種族主義的曆史愛好者,性情拘謹而勢利,而且是個總在大驚小怪的強迫症患者。

這個敘事者所描述了一大堆匪夷所思,有令人有些毛骨悚然的事件,其中的大部分可能會被鄙視為群體性歇斯底裏,和1692年塞勒姆鎮的女巫審判沒什麼兩樣。但歐茨非常機靈,她可不想讓讀者那麼輕鬆,她把最大的秘密留到了最後,在某個人物充滿地獄火焰與硫磺氣息的布道中才予以透露。小說讀到此處,讀者應該已經基本相信《被詛咒者》中的這些事件是超自然的,隻是被我們這些21世紀的人對下意識的知識(或者說我們自以為了解的知識)所掩蓋,覺得人類的下意識可以隨意創造出天使與惡魔的幻覺。

這本書很長,但是經典的哥特小說又有哪本不長呢?它漫不經心地蔓延著,沒有明顯的主人公或統一的場景。然而這些鬆散的普林斯頓故事都非常引人入勝。歐茨迷人的語言在這本書最後的敘述中達到了巔峰,它講述一個勇敢的孩子與魔鬼的一局象棋遊戲,魔鬼隻要一有機會就使詐。我本想告訴你最後誰贏了,但這是個秘密。