我開始自卑是在進入初中以後，貧困的家庭，落伍的衣著，時時困擾著年少的心靈。初一下學期的學費，我都交不上。大概從那個時候起，我開始怨恨三姐，怨她不能賺錢，甚至怪她除了采蓮就沒有別的本事。每次欠學費，我的怨恨就與日俱增，老跟她賭氣。
那天早上，我正背著書包準備上學。三姐抬頭看了看天，說：“帶上雨傘，天很低啊。”我頭也不抬就往外走，三姐擋住我，一臉驚詫。我心裏卻相當委屈，那把木柄黑布傘早已破舊不堪，傘頂還有塊搶眼的補丁。同學們一路上打開的雨傘都如朵朵鮮花，惟獨我這把傘像一個枯萎的蘑菇，寒磣而尷尬。我由此十分害怕下雨，害怕雨天裏撐著這把自卑的雨傘上學。難道這一切三姐就沒有注意？三姐越是不理解，我越是氣憤。眼淚終於洪水決堤似的洶湧而出，“不要管我，你又不是我媽！”我就那樣不可理喻地掙脫三姐的手，飛也似的衝出家門。
三姐並不明白我的心思，在接下來的日子裏，更加小心謹慎地服侍著我，生怕一不小心又觸痛我敏感脆弱的心，我依然像過去一樣懼怕雨天，無數次被雨淋得濕透。
三姐不可能知道我的這種虛榮，多年來，她一直穿著大姐二姐留下的衣服。幹著男人一樣的活兒，她覺得我們天生命苦，苦就是生活，除了適應，沒有別的轍兒。更何況，她還在這個貧困家庭扮演著母親的角色，即使她知道我的心思，也會因為一把雨傘的價格猶豫很久。多年以後，讀冰心的《往事》，“母親啊，你是荷葉我是蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽”，這句話陡然讓我心中一動，隻是在那個懵懂無知的年代，我除了索取，甚至連感激都不會。
然而，不久以後的事卻讓我開始懷疑三姐。
那天，我翻著家裏的櫃子，試圖找到一件值錢的家什賣掉換把輕巧的雨傘，可就在櫃子的底層，我發現了一把別致的花折傘，細細杆子上還煥發著金屬的光澤。原來，三姐是個如此自私的人！這麼漂亮的雨傘藏在箱底，是等著上街趕集時用吧，三姐肯定是賣掉了屋簷下那一袋曬幹的蓮子心，買下了這把傘。為什麼不給我用昵？也許才買，還來不及給我？想來想去，我還是把雨傘放回了原處，等著她把雨傘給我！
又是一個下雨的早晨，我在屋簷下躊躇不前，三姐見後立刻去拿雨傘，我極力扮出若無其事的樣子，看見三姐提著的依然是那把褪色的破舊布傘。我將伸出的手停在了半空，臉上的肌肉抽搐了幾下，便一頭紮進密密麻麻的雨點中，任憑她如何呼喚叫喊，我眼前一片模糊，是雨水也是眼淚。
這次，三姐肯定看懂了我的心思，她一定在屋簷下站立了很久，半晌才回過神來。
第二天，三姐一大早就戴著鬥笠出門了，像有重重心事。我沒有在意這些，迅速從櫃子底下找出那把花折傘，早飯都沒吃，便匆匆出了門，這天並沒有下雨，但我有一種報複的快感，甚至還興奮地唱起了剛學會的新歌。
那天始終沒有下一滴雨，我有點兒莫名的失望。放學時，路過鎮裏的經銷店，裏麵擠滿了買零食的學生，餓了一整天的我，破例買了五毛錢的牛皮糖。然後十分幸福地坐在水泥櫃台旁有滋有味地咀嚼，來來往往的學生把小屋擠得非常熱鬧，時時有羨慕的眼光投向我，我旁若無人地嚼完這塊糖時，商店裏的學生基本都散了。我站起來，一拍書包，驚出一身冷汗，掛在書包上的那把花折傘丟了！一定是被人偷走了，我放聲大哭起來：“誰拿走了我的傘……我的傘！”然而，誰也沒有在意一把雨傘帶給我的慌亂與害怕。
丟了傘後的三姐沉默了好幾天，沒有任何前奏，一個禮拜後的周末就是三姐出嫁的日子，是父親做的主，容不得三姐推卻。
三姐出嫁那天，沒有嫁妝，沒有鞭炮和鑼鼓，天不溫不火地下著細雨，臨走時，父親問：“傘呢，新傘在哪兒？”三姐眼圈兒一紅，大顆大顆的眼淚滾落腮幫，這是幾年來，三姐最傷心的一次掉淚，父親送給三姐的惟一嫁妝，早被我丟失了。三姐就那樣低著頭在雨中出嫁了。
勤勞、堅強、善良而懂得愛，我不知道這樣的三姐為什麼總是收獲苦澀的青果？
一向沉默寡言的父親，這晚居然也哭了。他說，祖宗留下的習俗，女人出嫁時要撐新傘，人生的飄搖風雨全靠這把傘擋著，一輩子的幸福也靠這把傘撐起。母親就是淋著雨出嫁的，所以受了一輩子苦，鬱鬱寡歡的父親沒有一分錢的積蓄，卻時時惦記著這把昭示幸福的傘。可是，三姐的幸福就這樣被我丟失在風中。
後來的日子，我就一直在無名的憂傷中度過。每逢下雨天，我就在人群中執著地尋找著那把丟掉的花折傘，沒有，沒有，直到畢業，我都沒能把三姐惟一的幸福保障還給她。
去縣城讀高中，三姐來送我，看著她日益憔悴的臉，我什麼都不會說，上了車，我沒再回頭，而是偷偷抹掉感傷的眼淚。