卻意外地發現了
去年懷疑保姆偷走的
那塊手表
它走時準確
滿身灰塵
讓我的法官生涯蒙羞
此刻它走動的聲音
比當時那個保姆的沉默
更刺耳
75馬力東方紅拖拉機
今天早上妻子提出
要乘“動車”去趟北京
而且到站就回來
感受一下就行
這讓我想起小時候的秋天
它不是落葉也不是西風
是75馬力東方紅拖拉機
是隆隆的馬達聲
搭乘耕地作業的拖拉機
是讓夥伴羨慕的事情
大片的土地在機車後麵翻身
我為什麼那樣迷戀顛簸和噪聲
縫補
周日的整個上午
妻子一直都在睡覺
午餐後
揮金如土的妻子
用戴滿珠寶的手
開始縫補一雙破洞的拖鞋
這是家居生活
最易磨損的部位
看她一絲不苟的樣子
就知道是在把多餘的時間
縫進密密的針腳
是在把自己從時間裏
解救出來
想念
每次喝小燒酒
總會想起姥爺用水瓢接酒時的樣子
姥爺是他居住的村子裏
最早精通釀酒技藝的人
姥爺當年釀酒的時候
我隻有幾歲，還不會喝酒
姥爺去年去世96歲
那天把姥爺安葬後
在家鄉和鄉親們喝了許多小燒酒
也是在那天我弄明白了
因為想一個人而喝酒
和酒後想一個人是不同的
就像糧食和酒
午後
一句話想了很久
陽光
在更深的睡眠裏燦爛
我躲在自己的眼皮後麵
夢見
月亮掏出月光
花蕾暴露出花蕾
花香纏繞著花香
東風追逐著東風
噩夢摟著噩夢
我挨著我
在那個午後
出透一身細汗