處理這案子的一共兩個警官。一個是白人，四十多歲，禿頭。另外一個年輕些，華裔，但不會講普通話。
禿頭一直在嚼口香糖，強悍的下顎和脖子上被牽動的肌肉讓他看上去像一頭在反芻的牛。
“消防隊的夥計說，他們趕到的時候車在溝裏，火很大，整輛車都被火籠罩。”
“他的油箱肯定是滿的，第二天油價漲一毛錢，大夥兒都去加油了。”
他轉頭問年輕華裔警官，那天你去加油了嗎？
後者雙手拇指扣在皮帶裏，說，我那天執勤，沒有去。
慶豐問，事故的原因有結論嗎？
“還沒有，現在我隻能從我的經驗判斷，車撞上護欄，撞裂了油箱，剮蹭中擦出的火花點燃了汽油。這種事不常發生，不過幾年也會有個一兩起。”
慶豐轉頭看了我一眼，又問，車為什麼會撞上護欄？
年輕警官似乎抓住一個可以參與的機會，顯得老道地說，“天黑誤判，路滑，看手機，什麼都有可能。”
大忠出事後的第四天，他的姐姐從國內過來領回他的骨灰。慶豐組織了一個小型追思會，請了大忠生前的幾個工友和他的前房東夫婦。他讓我準備一份發言稿，說想學洋人那樣，追憶逝者的美好，分享一些平生趣事，不要讓氣氛一直悲下去。說完似乎又覺得有些不妥，補充道，我們的莊子也講過“鼓盆而歌”。
我說我寫不出來。
那天我對著稿子念了幾句泛泛的套話，耳朵裏嗡嗡的。
我講完坐下的時候，小禮堂的門被推開，光芒中現出一個女人的身形，等到她走到亮處，我發現那是我的前妻路小娟。
分開八年零七個月，這是我第一次見她。
她化著淡妝，五官圓潤了許多，以前利落的短發如今已蓄成直長發，相比以前，她增添了一份成熟女性的風韻。
慶豐走過去跟她打招呼，領她在後排坐下。
我忍不住偷偷瞟她。她一直在哭，開始還捏著紙巾小心擦淚，盡力維護她的妝容，等到我起身離開的時候，她的妝已經徹底哭花。
追思會結束後，大家在門口的草地邊集合，等著去飯館聚餐。我跟慶豐說我頭有些疼，要先走，讓他直接把吃飯的收據用微信發給我。他說不用了，這些都是小事。
我走進停車場的時候，路小娟正好從一輛雙門奔馳轎車裏出來。她看見我，說，你不去吃飯了嗎？
這是八年來她對我說的第一句話，平淡自然得好像她隻是去街角的小店買了杯咖啡回來。
看得出她剛剛補了妝，眼睛紅腫，有種楚楚動人的美。她穿著一件軍綠色的“加拿大鵝”羽絨服，很合身，我卻想起很多年前的某個冬夜，在校園，她站在宿舍樓下等我一起去上自習，嬌小的身形裹在一件臃腫的軍大衣裏。
我不知道說什麼，“嗯”了一聲，站在那裏。
她示意我們去旁邊的花圃，我腦子木木地跟著她走。天陰沉沉的，好幾天天氣預報都說會下雪，雪卻怎麼也沒下下來。
“你瘦了，平時經常運動嗎？”她看著我，眼神平靜又帶著點笑意。
我沒有馬上回答，努力整理思緒，說，“你去哪兒了？”
她沒有意料，一怔。
“去外省讀了幾年書，找了份工作，後來又去美國待了幾年。”
八年，似乎也就幹了這幾件事而已。