鳳凰嶺，嶺北是峽穀，嶺南是鬆林，茅草坡，田疇和村落。
梁桐來鳳凰嶺寫生，這裏起伏聯綿的山巒，這裏粗壯遒勁的樹木，這裏各具形態的田灣和古樸的民居，這裏的一石一草，無不是他想要搬進畫布的景致。
梁桐在鎮裏已經很膩煩了那千孔一麵的現代建築，也不滿足僅給學生作示範的教科書上的那點美術圖例，今天的鳳凰嶺采風，不虛此行。日頭偏西了，他竟然沒有察覺，隻到不遠處有“喔吙，喔吙”的吆喝聲傳來，他才收拾起那些畫具，尋聲向前走去。
山口佇立著一位老者，白發白衫，長髯飄飄。老者麵向北方狹穀，又“喔吙，喔吙”地吆喝了幾聲，轉身向不遠處的一棟茅屋走去。
梁桐的眼睛突然一亮，眼前的茅屋不正是他多年來苦苦尋覓的景致嗎？他立即撐起畫架，打開畫箱，取出調色盤，色彩和畫筆，趁著夕陽還未落山，他要把茅屋搬進他的畫布。
淡藍的天空中有幾片桔紅的雲，那是夕陽抹上去的色彩。起伏的遠山是一片淺黛，近山是綠，深深淺淺的綠，綠的樹葉，綠的草叢，綠蔭中的樹杆和山石。幾筆桔黃，幾筆淡赭，那是夕陽的餘輝。茅屋，屬於千根柱子落地的那種建築結構。粗粗細細的木樁密密的豎立著，這便是茅屋的牆壁，短短的屋脊，長長的屋簷，左邊屋麵向前伸出，屋簷低低的，整個屋麵是一個用灰褐色的茅草搭成的梯形幾何體。幾根青藤從左邊最低的屋簷處爬上了屋脊，一些紅紅綠綠的葉子和花綴在灰褐的屋麵上。屋後是一棵高大的板栗樹，屋前的右邊，有幾棵樟樹，象撐起的幾把深綠的巨傘。茅屋的右簷搭在一塊巨大的山石上。石上的青苔已爬上了屋簷，與那屋上的紅紅綠綠連成了一片。
梁桐正畫得入神，突然傳來蹄蹄踏踏的聲音，似有千軍萬馬奔馳而來。梁桐停下筆來細看，原來是一群羊從山口回來了。徑直從後門進了茅屋。
太陽已經落山，梁桐的這幅寫生還隻是完成了初稿，他覺得明天還有必要就著今天的觀察角度，對畫作些加工，他打算今天就在茅屋裏過夜。
梁桐收拾了畫具，穿過小菜園，走進了茅屋，他覺得好象走進了時間隧道，走向了遠古。茅屋的大部分空間被隔開讓羊群占據了。小部分空間是放羊老人生活起居的全部。進門處擺放著幾個木墩，這是主人和客人安坐的所在。右上角，幾塊石頭上支著一口鍋，紅紅的火舌正舔著鍋底。鍋上又有一口鼎鍋被一根可以滑動的木勾掛著，木勾的上端又倒扣著一口破損的的大鍋。屋的左側，掛著半張竹卷墊，裏麵就是主人安睡的地方。借著暗暗的火光，還可以看到室內有幾個瓦罐，木壁上掛著幾隻羊腿和山雞。茅屋內的一切都保留著極其原始的麵貌。
茅屋的主人把羊照料妥當了，順手從小菜園裏摘了些瓜豆進來，見屋裏有生人也不驚訝，並首先開口打破山嶺的靜寂：“我早就看見你呐，天黑了也沒急著趕路回家，我就知道你打主意要在我這裏過夜。來，幫忙掐豆子。”
梁桐忙著幫老人掐豆角，邊接上話：“老人家好精神，好身體，這麼大年歲了，還養著這麼大一群羊，怎麼不叫老伴和孩子來做幫手？”
老人拿出洗澡盆，倒了鍋裏的熱水，讓梁桐洗澡，又從瓦罐裏舀出米來用鼎鍋煮飯，好一會才答話：“先前有過一個孩子，那年修通向縣城的公路時，放炮被炸死了。沒過幾年，孩子他媽害了一場病，也走了。”
“對不起，真不該提起這些讓您傷心的事來。”
“死的已經死了，活著的還要活著，這算什麼。”老人找來馬燈點上，又剁了一隻山雞用罐子煨在火裏。
屋子裏亮堂了許多，木條夾成的牆壁，有些小小的縫隙，靠近生火的地方，木條邊都立著薄薄的石板。
梁桐洗完澡，坐在旁邊看著老人煮熟了飯又忙著炒菜，突然象想起了什麼，馬上從行囊裏拿出一包鹵豬頭肉，幾根火腿腸，一瓶小曲酒，放在一個大木墩上。兩人就著木墩，陶罐，開始嚐著山雞肉是不是煨熟，出味，也嚐著火腿腸是不是鄉下的香腸那個味。