嘉慶二十四年秋，直隸省正定府安祿縣柳樹村。
黃昏時分，紅彤彤的夕陽懸在西山邊，如畫；她又將一條絳色的紗巾圍在項上，似火。從西山頂上到半空中，色彩雜陳，先是深紅，後是橙黃，再是深藍，各色銜接處，相互滲透，五彩斑斕，壯麗無比。
一個四十多歲神情黯然的男子，穿藍地小團花緞一字襟馬褂長袍，半歪在胡同口一扇小磨盤上，這是剛罷官歸來的衣傳廣，他久久凝視著瑰麗的晚霞，內心感到一絲溫暖。回想往事，猶曆曆在目，不由心中感歎：“這世界上最可寶貴的，就是別人的真心和自己的時間啊。”
地裏的莊稼被鄉下人陸陸續續收割回來了，一垛垛的玉米秸稈、穀子秸稈、高粱秫秸堆滿房前屋後，村中彌漫著穀子成熟了的香氣，縷縷青煙嫋嫋纏繞房簷瓦上，比山水潑墨畫更美些，那是農婦巧手煮飯的伴生品。
村裏不時有莊稼人背著一包袱一包袱的糧食走過，衣傳廣一個都不認識。每一個經過的人都好奇地瞅瞅他，同時又麵帶驚訝地瞅瞅他坐的石磨盤。
他以為自己坐的石磨盤上有什麼髒東西，站起來左看右看，前前後後看了一圈也沒看出有什麼毛病，複回身坐下。
忽然幾個四五歲穿開襠褲的小孩跑到街口，蹦著跳著說唱：“小辮子，一歪歪，賣糖哩，你過來。什麼糖，芝麻糖，掰給俺點俺嚐嚐。”
一隻調皮的小黃狗湊熱鬧似的，在他們中間穿來穿去。
衣傳廣聽著這熟悉的童謠，臉上浮起一絲久違的笑。
“小小子兒，坐門墩兒，啼哭嘛呼要媳婦兒！”幾個女娃娃異口同聲。
“小閨女兒，搬梯子兒，老鴰喯了眼珠子兒……”兩個男娃娃回應。
當這些童謠再次入耳，衣傳廣眯起眼睛，陷入沉思，仿佛回到了自己無憂無慮、錦衣玉食的童年。那時祖父在京城為官，一度官至殿閣大學士正一品。每逢祖父回家探親，門前車水馬龍，何等榮耀輝煌。父親短壽，隻做到知府，四十五歲上就歿了。自己做到通政使司左侍郎，所到之處，前呼後擁。大兒子衣世琦做光祿寺卿，二兒子世珍進士及第，封翰林院編修，誰知時乖運蹇，受儀親王永璿刺探政事之牽連，自己和兩個兒子世琦、世珍都丟官罷職，一家人能保住性命已是意外驚喜，多虧同僚拚死力保，皇上格外開恩。現在一介布衣，寂寥無比，閑坐街頭誰人識？人生真是此一時彼一時也。
忽然幾個小孩子不聲不響，一起圍在衣傳廣身旁，好奇地瞅瞅他，又瞅瞅石磨盤。
衣傳廣意識到這個石磨盤有什麼忌諱，他和善地問：“孩子們，有什麼事嗎？”
幾個小孩子你瞅瞅我，我瞅瞅你，點點頭，又搖搖頭。
衣傳廣心裏越發奇怪：“孩子們，有什麼事，能告訴我嗎？”
終於一個年齡大些的男孩子指了指那個石磨盤說：“這個是不能坐的。”
“為什麼？”
“不知道，大人告訴的。坐了會挨打。”
衣傳廣更納悶了，難道這個石磨盤是祭祀用的？不對啊，不管是祭神還是祭祖宗，都不會擺在這裏，擺在這裏的磨盤，很明顯就是給人坐的。
“挨你們家大人的打嗎？”
幾個孩子搖搖頭。
“那是誰？”
“不被歪嘟泥錢兒看到是沒事兒的，我見過順子前幾天站在這裏撒尿，也沒有挨打。”一個梳著“望天錐”發式的小姑娘怯怯地說。
“歪嘟泥錢兒是誰？”
小孩子們剛要說，一個小男孩眼尖，說了聲：“來了！”這幫小孩子呼喇一下子全跑光了，連剛才那隻小黃狗也不知去向。