梵高足跡尋思（外一篇）
旅途茶座
作者：林湄
到達亞耳的時候，天下起毛毛雨。亞耳是法國南部隆河下遊近地中海的小鎮，人口約五萬，然而，到此遊客絡繹不斷，市內的大小旅館幾乎天天滿座。好不容易，我們住進了噴水池廣場附近的一家小旅館。
服務員是五十來歲的男士，胖嘟嘟的，一句英語也不懂。 到法國旅遊的人都知道，法國人自大狂妄，就是懂得英語的人也不願說（可能與拿破侖被威靈頓打敗的曆史有關吧）。且看這位男士，以亞耳人為驕傲，見遊客就介紹亞耳的民俗風情，說亞耳“鬥牛”和西班牙“鬥牛”有所區別：西班牙“鬥牛” 有些場景不忍目睹；亞耳的“鬥牛”純粹是為了錢——在牛角上紮上一條紅綢帶，鬥牛士手指上套有彎形的鐵鉤，誰用鐵鉤鉤斷牛角上的紅綢帶，誰就得分了。鉤斷的紅綢帶越多越好。
他擔心我聽不懂，一麵拿出碎布作示範，一麵手指做點鈔票的樣子——鬥士是為錢上陣的。
說完側身看看日曆，勸我們在亞耳多住幾天，“明天下午三時即可參觀一年一度的亞耳傳統民族狂歡節，到時意大利、西班牙、摩納哥等國的少數民族和亞耳人，穿著各式各樣的民族衣裳，在廣場、大街小巷狂舞歡唱。”
然而，我想參觀名勝古跡。
亞耳於公元前6世紀被希臘人統治，後經凱撒征服並入羅馬帝國。君士坦丁大帝時期，亞耳是羅馬的第三大城市。9世紀時，被法蘭西王國合並，所以這裏有許多希臘和羅馬統治期間的古跡，如建於公元前46年的羅馬競技場、公元前一世紀建築的古代劇場、君士坦丁大帝宮殿的遺物——一堆斷垣頹壁和羅馬時代呈四方形凹地的澡堂舊影、St Honorat教堂附近道旁奇特的羅馬墓地，兩排石棺整齊地、長長地排列在常綠樹下，每具棺蓋上均有浮雕，部分棺石是精致雕刻的大理石（現存“巴黎羅浮宮博物館”的“亞耳羅納斯像”就是在此處挖掘發現的）。
二戰期間，亞耳遭受5次轟炸，古跡受到嚴重的破壞，往事如煙，今日所見多為廢墟，幸好，這裏尚有我想追尋的梵高足跡。
1888年春天，梵高在風雪交加中來到亞耳，入住於車站附近Caualerie街30號餐廳。兩個月後又搬遷到lamartion廣場2號內一小房，不久，梵高將房子的外牆塗成黃色。秋季時，梵高健康日漸衰弱，帶病創作《黃色之家》、《向日葵》等，這時，他寫信叫好友高更到此一起居住。可惜，高更到亞耳不久，兩人因意見分歧產生矛盾，12月23日晚上，梵高取酒杯擲向高更。
高更離開亞耳經過梵高住所附近的時候，梵高手持著刀，想傷害高更。事敗當晚，梵高用剃刀刈斷了自己的左耳。
事後，亞耳人紛紛傳說梵高瘋了。1889年5月，梵高被送入亞耳近郊的St Remy精神病院。醫院周圍的環境很美，是生產鮮花的地方，因而，梵高雖然住院仍不忘描繪此地風光。
1890年5月，梵高前往巴黎北郊，入住一家咖啡旅館，7月27日晚拔槍自斃，子彈未中要害，延遲兩天離世。
梵高在亞耳兩年時間創作了200多幅油畫，多數是他藝術生涯裏的精華之作。
我沿著梵高的足跡，一麵觀賞一麵思想梵高短暫不幸的一生——1843年，梵高出生於荷蘭，年輕時做過畫商、店員等工作，37歲才走上繪畫之路，一生貧疾交加，後因賣不出畫神經失常，47歲離世。
梵高天性是個悲觀主義者，與世格格不入，情緒經常浮躁不安，早期的作品常常是灰中發暗，像無光線下的一塊黑油布，《吃馬鈴薯的人家》人物神態、動作、日用品，均流露出下層人沉重憂鬱的景象。風景畫也是如此，顏料厚重、色彩灰暗，毫無生氣。（阿姆斯特丹的“梵高國立美術館”和“Kroler-muller美術館”內的數百幅油畫和400幅素描裏，可看出梵高不同時期的不同畫風。）
一個人的心情好壞自然與遭遇有關，梵高在比利時安德衛甫皇家美院就讀時，畫壇人重視寫實，學院派要求循規蹈矩，他的畫被視為“漫畫”，不嚴肅不體統，尺寸、造型、色調均不“合格”，因而被革除出校。
不久，梵高到法國接納了當時以點飾色彩明顯的印象派畫技藝，此後的作品內容和色彩比早期開闊。此外，他也喜歡東方藝術，日本畫的青綠明媚色調，曾讓他錯覺日本一年四季的天色均是明亮而多彩……
我走啊走，從梵高的命運想到了17世紀荷蘭的名畫家林布朗，他生前也是飽嚐貧窮、喪妻之苦，晚年孤獨潦倒，死於猶太人區的破落住宅中。如今，林布朗被後人稱為是世界繪畫史上的偉大畫家之一。
梵高與林布朗一樣，曠世之作都是出自最失意最貧困的時期。莫非孟子說“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空泛其身……”，是世界的“規律”和“真理”？
我想啊想，覺得更多的“足跡”原來是在我的意識裏，它的價值與“名”相關，體現了“名”的意義和分量。然轉念一想，“名” 是什麼東西呢？物質的還是精神的？個人的還是曆史的？巧取的還是他送的？幽默的還是虛幻的？無常的還是永恒的？
雖然難辯，但“名”確實威力無比，權位和金錢都要讓步。張大千有感於此，所以，當他成名後，未出名的藝術家拿著畫問他：“這是你的真畫還是假畫？”這時，逢張大千想幫助的對象，他便在畫上簽上自己的名字。事後，他對知情者說：“他可能等著這幅畫開飯，為什麼要拂他的興呢？”