林海音
台灣和北平是我喜歡的中國的一個省和一個特別市，我以能和這兩個地方結不解緣為榮。
——林海音：《兩地·序》
這是真的。她熱愛它們，她把她對於這兩個地方的愛傾注在每一篇作品裏，熔鑄於每一個人物形象的塑造上。弄清楚這一點，就比較容易回答“林海音到底是個北平化的台灣作家呢？抑或是台灣化的北平作家這個饒有興趣的問題了。應該說，她都是。確切地說，她首先是“北平化”的台灣作家，然後才是“台灣化的北京作家”。這是因為，她的創作活動雖然是在台灣才開始的，但創作準備時期卻在北京。台灣是她的故鄉，而故鄉的人民、景物，自然是她漚歌、描寫的對象。但無論她怎麼“化”，她都是中國作家，這是毫無疑義的。
然而，這位六十年代就斐聲台灣文壇的作家，大陸人民卻無法讀到她的作品。
但一水隔不斷骨肉情，她的作品一本一本地流傳到大陸，很快，她的自傳體小說《城南舊事》被搬上銀幕。於是，1983年春，在她度過金色年華的北京，我們看到了這樣令人歡欣的場麵：人們相互傳遞喜訊：根據台灣著名作家林海音的同名小說改編的電影《城南舊事》，獲得馬尼拉第二屆國際電影節金鷹獎！
於是，這部影片一下子風靡海內外。小說《城南舊事》也相繼在北京、廣東出版。暢銷海內外的大型文學刊物《海峽》，也於1983年二期，全文刊載了這部情思切切，鄉戀深深的小說。
從此，大陸人民認識了這位作家，並希望了解她的身世、讀到她所有作品……
一林海音，原名林含英，小名英子，原籍台灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經商，林海音於1918年3月18日生於日本大版，不久即返台，當時台灣已被日本帝國主義侵占，其父林煥父不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大。曾先後就讀於北京城南廠甸小學、北京新聞專科學校，畢業後任《世界日報》記者。
不久與報社同事夏承楹結婚。1948年8月同丈夫帶著三個孩子回到故鄉台灣，任《國語日報》編輯。1953主編《聯合報》副刊，開始文藝創作，並兼任《文星》雜誌編輯和世界新聞學校教員，1967年創辦《純文學雜誌》，以後又經營純文學出版社。
林海音的創作是豐厚的。訖今為止，已出版十八本書。散文集《窗》（與何凡合作）、《兩地》、《作客美國》、《芸窗夜讀》、《剪影話文壇》《一家之主》、《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與鹹蛋》；長篇小說《春風》、《曉雲》、《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》、《林海音自選集》、《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》，此外，還有許多文學評論、散文等，散見於台灣報刊。
二林海音從寫散文開始她的創作生涯。她的散文充滿鄉戀、哲理、親情，浸潤著人們的心。那北京風貌、台灣民情、異國景物，以及天倫之樂、同鄉之親、師生之誼，讀書心得，偶聞雜感，都令人興起縷縷情思。而最令人感動的是：大多文字都流露出作者對祖國母親的摯愛，對第二故鄉北京的懷念。“我漫寫北平，是為了我多麼想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發泄在格子上，苦思的心情就會好些。”
（《陳穀子·爛芝麻》）她把滿腔思戀，傾訴於對昔日親朋好友的懷念中，表現在北京特有的名勝古跡、風土人情、市場變化的描繪上。至於北京的四季美景，在作者筆下，展現的是一幅幅彩色鮮明的圖畫：明媚的春，歡樂的夏，紅葉滿山的秋，鵝毛大雪的冬。“那古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋去，我是多麼熟悉那裏的季節啊！”“然而這一切，在這裏何處去尋呢？像今夜細雨滴答，更增我苦戀北平！”
（《苦念北平》）。作者的綿綿情思，真是“訴不盡，理還亂”！此外對天安門、故宮、景山公園、文津街、虎坊橋、天橋、地壇等地的深情描繪，都灑下了作者相思的淚。因為“那裏我住得太久了，像樹生根一樣。”人同樹，沒有根是無法生存的。這也是她雖然長住台灣，但她這個人，她的作品卻“有濃厚的北平味兒，”
“甚至比北平人還北平”的原因。
她自然也愛她的故鄉台灣。那裏到處可見的相思樹、香花，台北的溫泉，獅子山的美景，媽祖生日的熱烈氣氛，高山族少女的戀愛生活……都再現在她的篇章中，傾注著她的溫情。而對故鄉的英雄，則更是無限崇敬，如《霧社英魂祭》，洋洋數千言，從霧社山民的祖先寫到今日霧社的莊嚴美麗，從山民的自由幸福生活寫到日寇入侵後的悲慘命運，又從山民的奮起反抗寫到殖民地者的殘酷鎮壓，更從英雄的頑強戰鬥寫到烈士精神的永垂不朽。跨越了那麼漫長的歲月，描寫了那樣壯闊的畫麵，全文感情深沉而主題深刻，筆勢縱橫而線索明晰，處處圍繞著烈士精神與山河同在這個凝聚點取材，將敘述、描寫。議論、抒情熔於一爐，從而使這篇祭文成為一首緬懷英烈的頌歌。
林海音的另一些散文，則注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是有情的”（《窗》），而“門”則是“無情的東西”（《門》）；作者通過對“門”
的有關成語的種種解釋，闡述自己獨到的見解，寫得別具一格。更指出狗仗人勢的可憎（《狗》），至於錢，也不是萬能的東西，因為它買不到青春、生命的真理（《錢》）。隻有春，才是充滿希望的，“兒童，春天，希望，才是一個完整的人生”（《春》）。這些內涵豐富、哲理深刻的散文，是林海音對人生深入觀察的結晶。
林海音敘寫夫妻情、母子愛、師生誼之類的散文，充滿一種真摯。親切的情趣美。如妻子為盡婦責，好心地把丈夫書桌上亂物整理好，反而引起丈夫的怪脾氣，妻子據理力爭，丈夫隻好認輸：“算你贏，還不行嗎？”結尾多麼風趣而親呢！
《今天是星期天》中的丈夫，為了讓忙了一星期的妻子休息，不讓她進廚房，他帶領孩子們做飯炒菜，把他對妻子的體貼，以及他不會做家務事而鬧出的各種笑話，渲染得滿紙生輝。作者還常選用一些生活細節來突出這種情趣，如“醜小鴨”們“偵察出父母因熬夜寫作而偷吃東西”的物證後，四張小臉衝著“我”要求“賠”
的笑劇（《鴨的喜劇》）；為幫助學生默默改錯誤，以不損傷學生的自尊心，她又采用先叫學生一個一個走到操場，讓偷球者自己去還球，小偷不敢還；後又用學生和老師一個一個走出教室又一個一個走進來，小偷在人不知鬼不覺的情況下把球放回原處，雖然老師明知是誰，也不點破，這一組細節描寫，顯得新穎別致，更體現老師一片愛心和巧妙的工作方法。……這樣描寫，妙趣橫生，充滿詩情畫意，折射出作者熱愛生活的底蘊。
優美的散文，常常是精巧構思的結果，林海音散文構思的特點，是形散神不散。
為使散文神凝，她很注意“文眼”的安設，卻又不露痕跡。如《貝多芬的力》，作者既寫貝多芬父親的酗酒和母親的早喪，又寫他負擔全家生活和培育兩個弟弟的艱難，也寫他失戀的痛苦，耳聾的打擊，以及他立了遺囑又奇跡般地活了二十五年，直到完成《第九交響樂》才在貧病中逝世。全文緊緊圍繞著這位傑出人物對事業的執著追求，把許多有關的片斷彙集於“力”這個焦點上，從而使這篇散文凝煉、濃烈，並以它思想的光輝而使讀者受到啟迪。《辛酸餐館淚》。《日落百老彙》、《詩的婚禮，詩的歲月》也體觀這種構思的特點。有些篇章，用對比突出主題，如《五十兩黃金·一塊抹布》、《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的筆調，將一個短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地寫出來，讓讀者得到豐富的感受。
林海音小說則為我們展開更為廣闊的生活畫麵，並以反映我國特殊曆史時代的真實麵貌而得到人們的讚揚。
林海音特別關心中國婦女的生活和命運。她大部分小說，不管是以北京為背景還是以台灣為背景，處於中心位置的，始終是婦女問題。她的許多反映舊中國婦女命運的作品，既是探討中國婦女問題的記錄，也是寄托鄉愁的一種表現形式。如自傳體小說《婚姻的故事》描述婆母、姨娘、“我”和妯娌、友人的不同婚姻，“給我無限回憶”。深深的鄉愁也表現在人物形象的塑造上，如《城南舊事》就是通過宋媽、蘭姨娘、秀貞和爸媽等人物命運的描寫，表現作者對北京的思念之情。
描寫大陸來台婦女和台灣婦女的生活際遇，是她探索中國婦女問題的繼續。她們不是忙於事業而失去家庭的溫暖（《春風》），就是為養家活口淪為受人淩辱的戲子（《風雪夜歸人》）；不是為掙錢送妹妹讀書而隻好賣唱（《孟珠的旅程》），就是在失學失業的痛苦、寂寥中被變態的戀情吞噬（《曉雲》）。而秀惠的自殺身亡，又從另一側麵反映了台灣下層婦女的悲慘命運（《玫瑰》）……總之，林海音筆下的婦女，不論貧富貴賤，年齡大小，文化高低，籍貫出身，“都是一群被虐待者”。她重現了二十年代舊中國婦女和五六十年代台灣婦女的苦難生活，也寫了她們的反抗，如歌女玫瑰以跳樓自殺來抗議養母和社會對她的坑害。但大多數婦女的“控訴和抗議是溫和與微弱的”（葉石濤語），林海音為被侮辱被損害者鳴不平，卻找不到出路。這又一次證明，婦女問題，歸根到底是一個社會問題。
除了描寫婦女的生活和命運外，林海音的小說，還反映大陸赴台人員的寂寞、對大陸親人的思念（《晚晴》）和謀生的艱難（《蟹殼黃》），以及台灣城市貧民不幸的命運（《鳥仔卦》），台灣菜農的困苦生活和望子成龍的心願（《要喝水嗎？》）。
而《蘿卜幹的滋味》、《爸爸不在家》等短篇小說，則是兒童生活的寫實。
林海音還寫了不少童話，由純文學出版社出版了兩本《林海音童話集》，一本為故事篇，有《請到我的家鄉來》、《遲到》、《三盞燈》、《哈哈哈）、《爸爸的花椒糖》、《金橋》、《駱駝隊來了》、《察家老屋》、《童年樂事》；另一本為動物篇，內有《我們都長大了》、《小快樂回家》、《六趾兒》、《井底蛙》、《不怕冷的鳥——企鵝》。不管是故事箱或動物篇，都充滿兒童情趣。作者將淺顯的哲理、深刻的主題用小讀者樂於接受的形式來表現，都使小讀者愛不釋手，百讀不厭，是寓教於樂的精品。
文學作品，總是通過塑造栩栩如生、有血有肉的人物形象來反映生活的。“如果被描寫的人物，在某個時期來說，是最具體的個人，那就是典型。”（屠格涅夫語）林海音致力於寫人，寫人的命運，靈魂，性格，井通過“最具體的個人”的複雜性格，折射出社會的風貌，勾勒出整個時代的麵影，這是她作品深受讀者歡迎的主要原因。林海音寫了許多婚姻故事，卻沒有一個是雷同的，就是因為不管是哪一代的婚姻，哪一個具體人，都有時代的特點，環境的印記，人物自己的個性。反映清末民初女性悲劇的《燭》中的大婦，明明反對丈夫娶妾，表麵上卻要讚同；心裏對秋姑娘恨得要死，外表上卻又顯得雍容大度。她的獨特性格和複雜感情明顯地帶有時代的標記，環境的烙印，因為中國社會長期受著封建主義的統治，“男尊女卑”、“三從四德”等封建宗法思想像枷鎖一樣禁錮著婦女的思想和言行。在男子為中心的宗法社會裏，男人娶妾，是天經地義的事，而大婦的美德，是對丈夫的順從，對小妾的忍讓和寬容。但被棄的痛苦，對愛情的強烈追求，又使她不甘於默默忍受這難堪的境遇。於是她采取“裝病”這個反抗形式，以懲罰丈夫的變心和小妾的得寵。