柳溪
“不幸，是一所最好的大學”；“奇跡，多是在厄運中出現的”
這些名言，我默默地寫在女作家柳溪的名下，作為她半生坎坷、黑暗中追求光明的寫照，作為她半生奮鬥、逆境中創造真理的總結……
——摘自1982年3月22日手記
一我選擇春天去天津訪問柳溪。
在她的書桌上，花瓶裏插著一枝剛剛折來的杏花。我知道，從苦難中走出來的柳溪，其心境比春天還美。
年已六旬的柳溪，滿麵紅光，神采奕奕，誰會想到她就是苦海中勇敢的舟子，從無邊的驚濤駭浪中劃到陽光燦爛的彼岸。
我盯著她那滿頭烏發……她見我心中有疑，便說：“大概你以為我的頭發是染的吧？”我點點頭。她笑了：“不是的。很多人都以為我染了頭發，其實不然。我的頭發至今所以不掉不白，這完全是苦難逼迫的。不少人，因為突然的打擊或災難，頭發可以在幾天之內脫落或變白。我是在跌入深淵之後，下決心自強不息的。……
我終於從絕望中掙紮出來，寒夜中重新認識了人生，於是承受了生活給予的光明和溫暖。這種認識，就是苦中求樂的追求精神。”
這種精神，是青春，是創造，是柳溪創作的生命。
二許多中外大作家，其作品無不含有自己的生活，即多有自敘傳的成分。我讀著柳溪的《生涯》、《四姊妹》等作品，從吉悒蘭、高婕等眾多的人物中，不僅聽到了愛與恨譜成的命運交響曲，還印證、辨析了她苦難的一生……
1924年，中國北方，沒有熱，沒有光，沒有鮮麗，烏雲迷漫，一片黑暗，生活窒息，是荒涼與寂寞，是廢弛了的地獄……
軍閥正在混戰。中國曆史在苦難中跨過了一個新起點……
這一年，農曆四月二十二日（公曆5月25日），正是北方農村桃李芬芳的季節，一個穿著那個時代最流行的喇叭上衣、留著燕式劉海兒的滿族旗人女子，激烈的陣痛之後，在中國最古老的民間接生婆的侍弄下，那個呱呱墜地的女嬰就是柳溪。柳溪降生了，但是剛結婚一年多、年僅三十三歲，慈愛善良、粗通文字，能寫“夫君見字如晤”信件的母親，卻因胎衣未下，而喪生在九泉之下。
母親悄悄地離開了人間，無私地把生命交給了柳溪。但命運卻無情地把柳溪留在殘酷的荒原。那個時代，對她來說，不是綠洲，沒有奇花異草；柳溪說：“別的孩子一生下就幸福地生活在慈母的繈褓之中，而我，人生的種種不幸好像是隨著我的誕生而來的。”
柳溪原籍河北獻縣，乳名慈恩，本名紀清亻先。其父是清朝乾隆年間《四庫全書》總纂官、《閱微草堂筆記》作者紀昀（曉嵐）的六世孫，他擅長繪畫和詩詞，因不滿封建家庭的包辦婚姻而逃亡。
柳溪喪母之後，三歲時有了一個漂亮的繼母。“有後娘就有後爹”，這句話雖不是絕對的真理，確是生活中屢見不鮮的事實。從此，柳溪好像便與噩運結下不解之緣，不幸，總是不時地糾纏她。她像女作家廬隱小時那樣，被家人視為災星，永遠承受著虐待、侮辱，在她的記憶裏，童年是冷酷無情的，既沒有燦爛的陽光，更沒有溫暖的懷抱。她總是在饑餓、寒冷和恐怖中生活。她的外祖父用滾燙的煙袋鍋打她的腦袋，惡狠狠地咒罵道：“八敗星轉世！妨死了你媽，一輩子活該命苦！”
她的祖父用鴉片煙槍指著她說：“就是這個妨人的東西，讓她媽做了披發血鬼，不能進咱家的祖墳，當了遊魂！”
她生在書香門第，但沒有過那種本該文明的“待遇”。她像一個小傭人，從來沒有坐到桌旁和大人一起吃過飯。她總是含著眼淚，躲在遠遠的角落裏，羨慕地望著繼母和父親，親昵地逗著咿呀學語的妹妹，兩人競相抱妹妹、親妹妹。年節時分，妹妹打扮得花枝招展，家裏人上上下下稱作“美麗的洋娃娃”，隻有善良的保姆王媽媽，才能給她些微的同情與溫暖。
七歲，正是孩子上學和玩耍的時候。而柳溪不僅沒有，反而做了一個真正的小保姆。
“無論是寒冬、酷夏，還是刮風下雨，我都得抱著妹妹在院裏或街上玩耍。她披著鬥蓬，戴著皮帽，而我穿著姑姑的一雙舊鞋，光著一雙凍得皴裂的小手，在寒風裏打哆嗦。如果是雨雪天氣，那對我這個醜小鴨就更加殘酷：我得一隻手抱妹妹，一隻手撐傘，累得我兩臂紅腫酸疼，躺下睡覺都不知往哪擱才好。”柳溪回憶說，“我是家裏起床最早的一個。每天一大早就被繼母的吼聲、斥責聲喊起。我睡眼惺忪，懵懵懂懂起床之後，便像開了發條的機器人那樣，做起每天刻板的工作——掃地、倒尿盆兒、生爐子、買早點，最後抱孩子。”
她的繼母一共生了六了女兒，幾乎都是她抱大的。如果她們生病，她得日夜值班抱她們，有一個妹妹竟是安靜地死在她的懷抱裏。那時的柳溪並不懂得死亡的意義，她羨慕死去的妹妹，希望自己也能在長眠中死去，這樣可以把覺睡夠，不再被命令去撿煤核，不再到垃圾箱裏刨食德州的枕頭西瓜的瓜皮，好擺脫饑餓魔鬼般瘋狂的追逐，不再挨打受罵，不再幹難以承受的繁重雜活，永遠告別人間的苦難。不過，這隻是她幼小心靈裏最早萌生的一個幼稚的幻想。非但不能如“願”，從八歲開始，柳溪還做了“一仆二主”式的小使女。除了在家裏帶妹妹、幹活之外，還給一家山東來的地主董家當小丫環。她每天也是給董家抱孩子，隻是在董家的小少爺哭鬧得哄不下的時候，她得按照董太太的吩咐，趴在地上讓那少爺當馬騎，用柳枝、藤條披頭蓋臉地抽打，直到他破啼為笑為止。之後，她躲在牆角，摸著臉上浸血的印子，偷偷地哭泣。董太太愛打麻將牌，經常玩到深夜，她的任務是坐在走廊的石階上隨時等待主人的使喚：跑街買煙、水果和夜宵。這是她最害怕的苦差，因為她要壯著膽子，戰栗地穿過好幾條惡狗狂吠的胡同，還要遇上穿著黑色夜行服的更夫。
雖然董家可怕，但她卻寧肯留在那裏，而不願再過一掛腸子閑著半掛的受氣挨餓的日子—一不願看見繼母每日飄忽在她的筷子與飯碗之間的陰森可怖的目光，不願聽那凶煞惡神的斥責與咒罵。
在妹妹上小學的時候，柳溪說她的任務是充當“光榮的扈從”。每天早晨，她拉著妹妹的手，替妹妹挎著書包，小心翼翼地橫穿馬路，平安地把妹妹送到學校，看著她像小鳥一樣唱著叫著飛進校門，飛上遊藝場，去溜滑梯，軋蹺板，登遊船，打秋千，她是那樣快樂！柳溪說：“當時，我無論如何也弄不明白：這樣幸福的兒童生活為什麼沒有我的份？！不但如此，除了饑餓折磨我之外，還要經常被打得皮開肉綻，瘦削的小屁股蛋上，總是被笤帚疙瘩和藤拍子打得青一塊紫一塊……”
學習，這種權力應該屬於每一個人。但是，人，生而不平等不自由，卻是一個幾乎無法扭轉的事實。許多世紀以來，形形色色的革命家、理論家們，利用各種形式為之鬥爭，雖然時代不同國家不同情況有所不同，但基本事實仍是一個嚴酷的存在。年幼的柳溪渴盼著讀書，她羨慕妹妹，甚至嫉妒妹妹！但她對知識的追求和獲取，是在不知不覺之中發生和進行的。那時有一種專門租賃小人兒書的車，每天下午四點，就搖著鈴走街串巷，於是成群的孩子們一擁而上，這其中就有拿著兩個銅元替董太太租書的柳溪。對於柳溪來說，許多回憶都是痛苦的，而說到租書，她臉上卻流露出一種異樣的愉快情緒：“那時我迷戀著武俠和得道成仙的小人兒書，所以我也就以我的愛好替董太太租書。當然我不僅坐在車旁以先睹為快，而且半小時之後，我還能看完我和小朋友們交換的小書，然後飛奔著跑進主人的房裏……這些小人兒書，留給我印象最深的是《三俠劍》、《火燒紅蓮寺》、《七俠五義》、《西遊記》等等月附我不僅迷戀著上花果山去吃桃，而且還迷戀著到昆侖山去成仙；我想，那一切該是多麼美好啊！那樣，我再也不受繼母打罵、申斥，再也不去跑街伺候主人，我可以吃仙丹、仙果，睡在高山密林之中，再也不在人間受氣了。”
這些小人兒書中，成道成仙、殺富濟貧的思想和描寫，是人們近於虛妄的理想、不滿現實的反映。這種正義之氣、英雄之舉是極易為人所接受的。童蒙時期的柳溪，這些曾是她的精神支柱。因此，她曾和胡同裏的小朋友討論、商量過如何尋找昆侖山的問題，但都因那些孩子不願離開親愛的父母、溫暖的家庭而作罷。
柳溪的童年，雖然像一個受氣筒，但她的性格，卻不是怯懦的膽小鬼。用她自己的話來說：“我性格中的一個重要方麵是——為了新奇而冒險。”她隻要稍一有空，就組織一幫小朋友，玩那種占山為王的遊戲。自然，她是當然的寨主，其他孩子隻是二寨主或嘍羅兵。
“我住在河北二馬路伊安裏，但經常和大馬路的伊公裏為敵，進行戰鬥。我不是那種‘耗子扛槍窩裏橫”的孩子，相反，在家門以外卻是一個綠林豪傑。我常常把許多孩子打哭，不論是男孩還是女孩，不管是比我大還是比我小，我都毫不費力地把他們打個鼻青臉腫，於是他們便甘拜下風，高喊：“大寨主紀家二姐子，我投降，甘當你的嘍羅兵！”柳溪輕鬆地回憶著童年時代她性格中頑皮的一麵。但是她的勝利和榮耀，招致告狀者終日盈門，從早到晚，常能聽到：“紀太太！管不管你家二姐子？看把我們孩子打成嘛樣啦？”於是，接踵而至的，便是她的災難。但她並不束手待斃。當繼母惡狠狠拿起笤帚、藤拍時，她就飛也似的跑進後院，登著廁所那扇門，躥到房上去，然後越過花牆，從隔壁煤鋪的梯子上溜下去逃走。柳溪說：“那時，我連做夢都幻想著能像《三俠五義》中的豪傑那樣，也有飛簷走壁的本領！”
但是。不管她暫時能跑多遠，夜裏總要回家睡覺。她繼母也總結了自己的經驗，白天並不急於向她表態，而夜裏，當她悄悄地溜進屋裏，鑽進被窩，沉入夢鄉之後，她隻好束手就擒了。“啪！”一個藤拍落到身上，接著是一頓嘴巴；當她恐怖地從震驚中醒來，才發現一個披頭散發有著兩道凶光的女人臉，方醒悟到是繼母在打她。
她從小小的年紀所得的驚嚇性頭痛症，便是繼母用夜間突然襲擊的方式留給她終生不可忘卻的紀念。
繼母的打罵、虐待，把她逼上了絕路。柳溪說：“有一次，我實在不堪忍受，覺得死了比活著或許更有福。這時，我心裏萌發了自殺的念頭。我想起了兩種死亡的方法：上吊或吞鴉片。”她曾親眼見過十七歲的店鋪小夥計，為反抗店主的虐待而上吊自盡。但當時她怕上吊後沒有親人給她刨地下的大淚球，“如果沒有淚球，就要淪落在陰曹地府受罪，永遠不能投生。”於是，她否定了這種尋死的方法。吞鴉片的方式，是她看《貧女淚》得到的啟示。柳溪說：“那時，我除了為苦難的貧女的不幸遭遇落了不少天真、同情的眼淚之外，也向她學習了辭別人世的方法——她是喝鴉片煙死的。”柳溪當時覺得這種方式省事，又沒有死後不能投生的說法，所以便決定采用喝鴉片的方法，離開這個苦難的世界。
那年8月，柳溪穿著一件剛蓋過肚臍眼兒的綠格小褂，在夜裏，又受到繼母的一頓毒打之後，便於清晨，利用父親上廁所之機，在緊張與慌驚中，抓了一大把茉莉花籽似的煙灰，放在嘴裏，用水吞下。柳溪說：“那時我的情緒非常好，因為我覺得自己就要離開這個不幸的塵世，而到另一個極樂世界裏去尋找生身之母去了。我幻想在那裏有女兒和她作伴兒，她就不會像以前那麼寂寞、孤獨了。從而，我也可以真正地去享享慈母之愛。”那天早晨，天空特別晴朗，霞光萬道，飄著雲彩。吞食鴉片之後，她自幼就有的幻聽的毛病發作了，她總是聽到白雲深處有人說話。但不一會兒，那種稀有的快活心境，變成了肚子疼痛和惡心，渾身打著冷戰。是她父親及時發現，用手掏她的嘴，使之連續嘔吐，直至吐出膽汁，又用綠豆湯洗胃，才把這個弱小、不幸的生命從通往黃泉的路上截回來。柳溪說：“在我記憶中，雖然那一次我沒能享受到長眠就是幸福的滋味，但是毫無疑問，那也是我小小生命中一次最充分最舒適的休息了……”