如何抗拒憂慮
Ⅰ改變一生的一句話
最重要的就是不要去看遠方模糊的，而要做手邊清楚的事。
1871年春天，一位年輕人拿起了一本書，看到對他前途有莫大影響的一句話。他是蒙特瑞綜合醫院的醫科學生，生活中充滿了憂慮，擔心能否通過期末考試，擔心該做些什麼事情，該到哪兒去，怎樣才能開業，怎樣才能過活。
這位年輕的醫科學生，在1871年所看到的那一句話，使他成為他當時最有名的醫學家，他創建了全世界知名的約翰霍普金斯醫學院，成為牛津大學醫學院的欽定講座教授——這是在英國學醫的人所能得到的最高榮譽——他還被英國皇帝冊封為爵士。他的一生，需要兩大卷書——厚達1466頁的篇幅，才能記述。
他的名字叫做威廉·奧斯勒。下麵，就是他在1871年春天所看到的那一句話——這由托馬斯·卡萊爾所寫的一句話，幫他過了無憂無慮的一生：“最重要的就是不要去看遠方迷糊的，而要做手邊清楚的事。”
42年之後，在一個溫和的鬱金香開滿校園的春夜，威廉·奧斯勒爵士在耶魯大學發表了演講。他對那些耶魯大學的學生們說，像他這樣一個曾經在四所大學當過教授，寫過一本很受歡迎的書的人，似乎應該有“特殊的頭腦”，但其實不然。他說，他的一些好朋友都知道，他的腦筋其實是“最普通不過了”。
那麼他成功的原因是什麼呢?他認為這完全是因為他活在所謂“一個完全獨立的今天”裏。他這句話是什麼意思?在奧斯勒爵士到耶魯去演講的幾個月前，他乘船橫渡大西洋，在舵房裏看見船長撳下一個按鈕，一陣機械運轉的聲音之後，船的幾個部分就立刻被彼此隔絕開來——隔成幾個完全防水的隔艙。“你們每一個人，”奧斯勒爵士對耶魯的學生說：“組織都要比那條船精美得多，所要走的人生曆程也更遠得多，我要奉勸各位：要學會怎樣控製一切，要活在一個‘完全獨立的今天’裏麵，才是在人生曆程中確保安全的最好方法。到舵房去，你會發現那些大的隔艙至少都可以使用；撳下按鈕，傾聽你生活的每一個層麵，用鐵門把過去隔斷——隔斷已經死去的昨天；撳下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷——隔斷尚未誕生的明天。然後你就保險了——你有的是今天……切斷過去，埋葬掉死的過去；切斷那些會把傻子引向死亡的昨天……明日和昨日的重擔，就會成為今日最大的障礙，也要把未來像過去一樣緊緊地關在門外……未來就在於今天……沒有明天這個東西，人類得到救贖的日子就是現在，精力的浪費、精神的苦悶，都會與一個為未來擔憂的人形影相隨……那麼把船後的大隔艙都關斷吧，養成一個好習慣，生活在‘完全獨立的今天’裏。”
這是不是說我們不應該為明天而下工夫準備呢?不，絕不是這樣。在那次演講裏，他繼續說到，為明日準備的最好方法，就是要發揮你所有的智慧，所有的熱誠，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應付未來的唯一方法。
奧斯勒爵士還告誡耶魯大學的學生以基督徒的禱告開始每日的生活：“請主賜予我們今天，以作為今日的麵包吧!”
請記住，禱告者隻是在祈求今天的麵包。他們並未抱怨昨天吃過的過期的麵包，他們並未說：“主啊!近期玉米產區嚴重幹旱，明年也許還會麵臨旱災，我們明年秋天該吃什麼呀?如果我失去工作，仁慈的主啊!我那時從何處找到麵包?”
奧斯勒教我們隻為今天的麵包而禱告，也隻有今天的麵包才是你能吃到的。
但也許你會說，昨天已經過去，人們不可能不去回憶；明天即將來臨，人們怎會不去憧憬?
一定要為明天著想。不錯，要小心地考慮、計劃和準備，可是不要擔憂。
在戰爭時期，軍事領袖必須為將來謀劃，可是他們絕不能有任何焦慮。“我把我們最好的裝備，供應給最好的人手，”指揮美國海軍上將厄耐斯特·金恩說：“再交給他們似乎是最聰明的任務，我所能做的就是這些。”
“如果一條船沉了，”金恩上將繼續說道，“我不能把它撈起來。要是船在往下沉，我也擋不住。我把時間花在解決明天的問題上，這比為昨天的問題而後悔好得多了，假若我為這些事情煩心的話，我是不可能支持很久的。”
不論是在戰時或者是在平時，好想法和壞想法之間的分別：好想法考慮到原因和結果，而產生很合邏輯的、很有建設性的計劃；而壞想法通常會導致一個人的緊張甚至精神崩潰。
最近我很榮幸能去訪問亞瑟·蘇茲柏格，他是世界上最有名的《紐約時報》的發行人。蘇茲柏格先生告訴我，當二戰的戰火燒過歐洲的時候，他非常吃驚，對未來非常擔憂，這使得他幾乎無法入睡。難以入眠的他常常在半夜爬下床來，拿著畫布和顏料，望著鏡子，想畫一張自畫像。他對繪畫一竅不通，可是他還是畫著，好讓自己不再擔心。蘇茲柏格先生告訴我，最後，他用一首讚美詩裏的一句話作為他的座右銘，終於消除了他的擔憂，得到了平安。這一句話是：“隻要一步就好了。”
帶引我，仁慈的燈光……
讓你常在我腳旁，
我並不想看到遠方的風景，
隻要一步就好了。
大概在同一時期，有個年輕的軍人也同樣地學會了這種方法，他叫泰德·班哲明諾，住在馬裏蘭州的巴鐵摩爾城——他曾經憂慮得幾乎完全喪失了鬥誌。
“1945年的4月，”泰德·班哲明諾寫道：“我憂愁得患了一種醫生稱之為結腸痙攣的病，這種病使人非常痛苦，若是戰事持續下去的話，我想我整個人都會垮掉。
“當時我筋疲力盡。我在第九十四步兵師，擔任士官的職務，工作是建立和維持一份在作戰中死傷和失蹤者的記錄，還要幫忙發掘那些在戰事激烈的時候被打死的、被草草掩埋的士兵。我得收集那些人的私人物品，要確切地把那些東西送回到重視這些私人物品的家人或近親手裏。我一直在擔心我們會造成那些讓人很窘的或者是很嚴重的錯誤，我擔心我是不是能撐得過這些事，我擔心是不是還能活著回去把我的獨生子抱在懷裏——一個我從來沒有見過的十六個月的兒子。由於擔心和疲勞，我瘦了34磅，而且擔憂得幾乎發瘋。我眼看著自己瘦骨嶙峋的雙手。一想到自己瘦弱不堪地回家，我就十分害怕，我崩潰了，哭得象個孩子，我渾身發抖……，就在德軍最後大反攻開始不久，我常常哭泣，我覺得我再也不能成為一個正常人了。
“最後我住進了醫院。一位軍醫給了我一些忠告，整個改變了我的生活。在為我做完一次全身檢查之後，他告訴我，我的問題純粹是精神上的。‘泰德，’他說：‘我希望你把你的生活想象成為一個沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成萬粒的沙子，它們都慢慢地很平均地流過中間那條細縫。除了弄壞沙漏，沒有辦法讓兩粒以上的沙子同時通過那條窄縫。我們每一個人，都像這個沙漏。每一天早上開始的時候，有成千上百件的工作，讓我們覺得我們一定得在那一天裏完成。可是我們隻能一次做一件，讓它們慢慢平均地通過這一天，像沙粒通過沙漏的窄縫一樣，否則就一定會損害到我們自己的身體或精神了。’
“那一天是值得紀念的。從那一天起，當軍醫把這段話告訴我之後，我就一直奉行著這種哲學。‘一次隻流過一粒沙……一次隻做一件事。’這個忠告，戰時在身心兩方麵都救了我，目前對我在手藝印刷公司的公共關係與廣告部中的工作，也有莫大的幫助。我發現在生意場上，也有像在戰場上同樣的問題，一次要做完好幾件事情——卻沒有多少時間可利用。我們的材料不夠了，有新的表格要處理，還要安排新的資料，地址的變動，分公司的增開和關閉等等。我不會再緊張不安，因為我牢記那個軍醫告訴我的話：‘一次隻流過一粒沙子，一次隻做一件工作。’我一再對自己重複地念著這兩句話。我的工作比以前更有效率，再也不會有那種在戰場上幾乎使我崩潰的、迷惑和混亂的感覺。”
現在的生活方式中，最可怕的一件事就是，我們的醫院裏大概有一半以上的床位，都是保留給神經或者精神上有問題的人。他們都是被累積起來的昨天和令人擔心的明天所加起來的重擔壓垮的病人。而那些病人中，大多數隻要能奉行耶穌的“不要為明天憂慮”，或者是威廉·奧斯勒爵士的“生活在一個完全獨立的今天裏”這兩句話，今天就都能走在街上，過著快樂而有益的生活了。
你和我，在目前這一刹那，都站在兩個永恒交會之點——已經永遠永遠消逝的過去，以及延伸到無窮盡的未來——我們都不可能活在這兩個永恒之中，連一秒鍾也不行。若想那樣做的話，我們就會毀了自己的身體和精神。所以，我們就以能活在所能活的這一刻而感到滿足吧。從現在一直到我們上床，“無論擔子有多重，每個人都能支持到夜晚的來臨，”羅勃·史蒂文生寫道，“無論工作有多苦，每個人都能做他那一天的工作，每一個人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山，這就是生命的真諦。”
不錯，生命對我們所要求的也就是這些。可是住在密歇根州沙支那城的薛爾德太太，在學到“一天中要生活到上床為止”這一點之前，卻感到極度的頹喪，甚至於幾乎想自殺。“1937年我丈夫死了，”薛爾德太太把她的過去告訴我，“我覺得非常頹喪——而且幾乎是一貧如洗。我給我以前的老板李奧羅區先生寫信，請他讓我回去做我以前的老工作。我從前靠推銷世界百科全書給學校過活。兩年前丈夫生病的時候，我把汽車賣了，可是我勉強湊足錢，分期付款買了一部舊車，開始再出去賣書。
“我原想，再回去做事或許可以幫我解脫我的頹喪；可是要一個人駕車，一個人吃飯，幾乎令我無法忍受。有些區域簡直就做不出什麼成績來，雖然分期付款買車的數目不大，卻很難付清。
“1938年的春天，我在密蘇裏州的維沙裏市。那兒的路很壞，學校又都很窮，我一個人又孤獨、又沮喪，有一次我甚至想要自殺。我覺得成功是不可能的，活著幾乎沒有什麼希望。每天早上我都很怕起床麵對生活。我什麼都怕：怕我付不出分期付款的車錢，怕我付不出房租，怕沒有足夠的東西吃，怕我的健康情形變壞而沒有錢看醫生。讓我沒有自殺的唯一理由是，我擔心我的姊姊會因此而覺得悲傷，而且她又沒有足夠的錢，來付我的喪葬費用。
“有一天，我讀到一篇文章，把我從消沉中拯救起來，使我有勇氣繼續活下去。我永遠感激那篇文章，尤其是那篇文章裏的那一句很令人振奮的話：‘對一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命。’我用打字機將這句話打下來，貼在我車子前麵的擋風玻璃上，讓我開車的時候每一分鍾都能看見。我發現每次隻活一天並不困難，我學會忘記過去，也不想未來，每天早上我都對自己說：‘今天又是一個新的生命。’
“我成功地克服了對孤寂的恐懼和對需要的恐懼。我現在很快活，也還算成功，並對生命抱著無盡的熱誠和愛。我現在知道，不論在生活中遇到什麼事情，我都不會再害怕了；我現在知道，我不必怕未來；我現在知道，我每次隻要活一天——而‘對一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命’。”
你能猜出下麵的詩是誰寫的嗎?
這個人很快樂，也隻有他能快樂，
因為他能把今天，稱之為自己的一天；
他在今天裏能感到安全，能夠說：
“不管明天會多麼糟，我已經過了今天。”
這幾句話聽起來很現代，但它的作者卻是古羅馬詩人何瑞斯，時間是在基督誕生的三十年之前。
人性上最可憐的一件事就是，我們所有的人，都拖延著不去生活，我們都夢想著天邊有一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開放在我們窗口的玫瑰。
我們為什麼會變成這種可憐的傻子呢?
“我們生命的小小曆程是多麼奇怪啊，”史蒂芬·李高克寫道，“小孩子說，‘等我是個大孩子的時候。’大孩子說，‘等我長大成人之後。’等他長大成人了，他又說，‘等我結婚之後。’可是結了婚，他們的想法變成了‘等到我退休之後’。等到退休之後，他回頭看看他所經曆過的一切，似乎有一陣冷風吹過來。——他把所有的都錯過了，而一切又一去不再回頭。我們總是無法及早學會：生命就在生活裏，就在每一天和每一時刻裏。”
底特律城已故的愛德華·依文斯，在學會“生命就在生活裏，在每一天和每一個時刻裏”之前，差點因為憂慮而自殺。愛德華·依文斯生長在一個貧苦的家庭，先是靠賣報來賺錢，然後在一家雜貨店當店員。後來，因為家裏有七口人要靠他吃飯，他就謀到一個當助理圖書管理員的職位，薪水很少，他卻不敢辭職。八年之後，他才鼓起勇氣開始他自己的事業。一開始，就用借來的55塊錢，發展成一個大的事業，一年賺了兩萬美金。不料，厄運降臨了——很可怕的厄運：他替一個朋友背負一張麵額很大的支票，但那位朋友破產了。禍不單行，災難接踵而至，那家存著他全部財產的大銀行垮了，他不但損失了所有的錢，而且負債16000元。他受不住這樣的打擊，“我吃不下，睡不著，”他告訴我，“我開始生起奇怪的病來。沒有別的病因，隻是因為擔憂。有一天，我走在路上的時候，突然昏倒在路邊，以後就再也不能走路了。他們讓我躺在床上，我的全身都爛了，連躺在床上都受不了。我的身體愈來愈弱，最後醫生告訴我，我隻能再活兩個禮拜了。我大吃一驚，寫好我的遺囑，然後躺在床上等死。掙紮或是擔憂都沒有用了，我放棄了，也放鬆下來，閉目休息。連續好幾個禮拜，我幾乎沒有辦法連續睡兩個小時以上。可是後來，因為一切的困難很快就結束了，我反而睡得像個孩子似的安穩。那些令人疲倦的憂慮漸漸消失了，我的胃口恢複了，體重也開始增加。
“幾個禮拜之後，我就能撐著拐杖走路。六個禮拜過去了，我又能回去工作了。我以前一年曾賺過兩萬塊錢，可是現在能找到一個禮拜三十塊錢的工作，就已經謝天謝地了。我的工作是推銷用船運送汽車時，放在輪子後麵的擋板。這時我已學會不再憂慮——不再為過去發生的事情後悔——也不再為將來憂慮。我把所有的時間、精力和熱誠，都放在推銷擋板上。”
愛德華·依文斯的進展非常快，不到幾年，他已是依文斯工業公司的董事長。多年來，這個公司一直是紐約股票交易所的一家公司。如果你乘飛機到格陵蘭去，很可能會降落在依文斯機場——這是為了紀念他而命名的飛機場。如果他沒有學會“生活在完全獨立的今天裏”的話，愛德華·依文斯絕不可能獲得這樣的輝煌。
你大概還記得白雪皇後說過，“這裏的規矩是，明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬，但今天不準吃果醬。”我們大多數人也是這樣——為昨天的果醬發愁，為明天的果醬發愁——卻不會把今天的果醬厚厚地塗在我們現在吃的麵包上。
偉大的法國哲學家蒙坦也犯過同樣的錯誤，“我的生活中，”他說，“曾充滿可怕的不幸，而那些不幸大部分都是從來沒有發生過的。”我的生活，和你的生活，也都一樣。
“想一想，”但丁說，“這一天永遠不會再來了。”生命以令人難以置信的速度飛快地溜過，我們在空間以每秒十九英裏的速度跑過，但今天才是我們最值得珍貴的一段時間，也是我們唯一能夠真正把握的時間。
這也就是勞維爾·湯馬斯的想法。我最近在他的家裏度過一次周末。我注意到他引用詩篇第118篇的句子，裝上鏡框，掛在他廣播電台的牆上，以便他可以常常看見。
這是耶和華所訂的日子，
我們在其中要高興歡喜。
約翰·羅斯金在他的桌子上放了一塊石頭，石頭上隻刻了兩個字：“今天”。我的書桌上沒有放石頭，不過我的鏡子上倒貼有一首詩，以便我每天早上刮胡子的時候都能夠看見——這也是威廉·奧斯勒爵士放在他桌上的那首詩——這首詩的作者是一位很有名的印度戲劇家——卡裏達沙。
向黎明致敬
看著這一天!
因為它就是生命，生命中的生命。
在它短短的時間裏，
有你存在的所有變化與現實：
生長的福澤，
行動的榮耀，
成就的輝煌。
因為昨天不過是一場夢，
而明天隻是一個幻影，
但是活在很好的今天，
卻能使每一個昨天都是一個快樂的夢，
每一個明天都是有希望的幻景。
所以，好好地看著這一刻吧，
這就是你對黎明的敬禮。
所以，你對憂慮所應該知道的第一件事是，如果你不希望它侵入你的生活內，就要做威廉·奧斯勒爵士所做過的事情——
“用鐵門把過去和未來隔斷，生活在完全獨立的今天裏。”
現在請你問問自己下麵這幾個問題，而後寫出答案：
一、我是否不生活在現在而隻擔心未來?或是去追求所謂“一座遙遠奇妙的玫瑰園”?
二、我是否常為過去發生的事後悔，讓那些已經過去、已經做過的事使現在更難受?
三、我清早起來的時候，是否決定要“抓住這一天”——盡量地利用這二十四小時?
四、如果“活在完全獨立的今天裏”，是否能使我從生命中得到更多?
五、我何時該開始這麼做?下禮拜……明天……還是今天?
Ⅱ消除憂慮的萬靈公式
這套消除憂慮的萬靈公式，曾經使一個帶著棺材航海旅行的垂死病人胖了四十公斤。
你是否想得到一個快捷有效的消除憂慮的辦法——那種在你不必再往下看之前，就能馬上應用的方法?
那麼讓我告訴你威利·卡瑞爾所發明的這個方法。卡瑞爾是一個很聰明的工程師，他開創了空氣調節器的製造業，現在是世界聞名的紐約州瑞西卡瑞爾公司的負責人。這是目前我所知道的解決憂慮困難的最好辦法，是我和卡瑞爾先生在紐約的工程師俱樂部吃午飯時從他那裏學到的：
“年輕時，”卡瑞爾先生說，“我在紐約州水牛城的水牛鋼鐵公司做事。我必須到密蘇裏州水晶城的匹茲堡玻璃公司——一座花費好幾百萬美金建造的工廠，去安裝一台瓦斯清潔機，目的是清除瓦斯裏的雜質，使瓦斯燃燒時不至於損傷引擎。這種清潔瓦斯的方法是新技術，以前隻試過一次——而且當時的情況很不相同。我到密蘇裏州水晶城工作的時候，很多事先沒有料到的困難都發生了。經過一番調整之後，機器可以使用了，可是成績並不能好到我們所保證的程度。