對岸，聖尼古拉港的強者忙著從船上卸下牛角，而站在跳板上的搬運工輕快地傳遞著糖塊，把貨物裝進船艙裏。北岸，梧桐樹下排列著出租馬車和馬匹，那馬匹把頭埋在飼料袋裏，平靜地咀嚼著燕麥；而車夫們站在酒店的櫃台前喝酒，一麵用眼角窺伺著可能出現的早起的顧客。
舊書商把他們的書箱安放在岸邊的護牆上。這些善良的精神商人長年累月生活在露天裏，任風兒吹拂他們的長衫。經過風雨、霜雪、煙霧和烈日的磨煉，他們變得好像大教堂的古老雕像。他們都是我的朋友。每當我從他們的書箱前走過，都能發現一兩本我需要的書，一兩本我在別處找不到的書。
一陣風刮起了街心的塵土，有葉翼的梧桐籽和從馬嘴裏漏下的幹草末。別人對這飛揚的塵土可能毫無感觸，可是它使我憶起了我在童年時代凝視過的同樣的情景，使我這個老巴黎人的靈魂為之激動。我麵前是何等宏偉的圖景：狀如頂針的凱旋門、光榮的塞納河和河上的橋梁、蒂伊勒裏宮的椴樹、好像雕鏤的珍品的文藝複興時代的盧浮宮、最遠年的夏約崗；右邊新橋方向是令人肅然起敬的古老的巴黎，它的塔樓和高聳的尖屋頂。這一切就是我的生命，就是我自己。要是沒有這些以我的思想的無數細微變化反映在我身上，激勵我、賜我活力的東西，我也就不存在了。因此，我以無限的深情熱愛巴黎。
然而，我厭倦了。我覺得生活在一座思想如此活躍、並且教會我思想和敦促我不斷思想的城市裏，人們是無法休息的，在這些不斷撩撥我的好奇心、使它疲憊但又永遠不能使它滿足的書堆裏，怎麼能夠不興奮、激動呢？
程依榮譯
給受教育過多者的箴言
〔英國〕王爾德
教育是一件極好的事。但是最好時常記起一點：任何值得認識的事物都不是可以教授的。
教育是一件極好的事。但是最好時常記起一點：任何值得認識的事物都不是可以教授的。
輿論隻存在於沒有思想的地方。
如今信息很少是無用的，這實在是件可悲的事。
友誼遠比愛情更為可悲。它持續得更久。
顯而易見的事物是藝術家無法看到的唯一事物。顯而易見的事物是大眾能夠看到的唯一事物。結果便出現了記者的評論。
能夠安慰一個窮人的唯一辦法是奢侈鋪張。能夠安慰一個富人的唯一辦法是克儉節約。
人永遠不應該傾聽。傾聽是對傾聽者冷淡的標誌。
就連追隨者也有他的用處。他站在禦座後麵，在君主凱旋之時對他悄聲耳語道：人終究不能永生。
快樂的期待
〔英國〕約翰遜
希望雖然常受欺騙，但卻非常必要，因為，希望本身就是幸福，盡管它常遭挫折，但這種挫折畢竟不比希望破滅那樣可怕。
最明亮的歡樂火焰大概都是由意外的火花點燃的。人生道路上不時散發出芳香的花朵，也是從偶然落下的種子自然生長起來的。
設計一場歡樂是很難如願的。如把一些有聰明才智的人士和妙趣橫生的幽默家從遙遠的地方邀請來會聚一堂，他們一到便會接受讚賞者的歡呼與喝彩。然而他們麵麵相覷，沉默吧心中有愧，說話吧又有點兒顧慮；人人都覺得不大自在，終於憤恨起給自己施加痛苦的人了，乃決意對這種毫無價值的歡樂聚會表示冷漠態度。酒，可以燃起人的仇恨，也可以把陰鬱變成暴躁，直到最後大家都弄得不歡而散為止。他們退到一個較為隱蔽的地方去發泄自己的憤慨，但誰知又在那兒被人們注意地聽見了，於是他們的重要性又得以恢複，他們的性情也變好了，便用詼諧的言行，使整個夜晚充滿喜悅。
快樂總是一種瞬時印象產生的結果。最活躍的想象，有時在憂鬱的冷淡影響下，也將會變得呆鈍；但在某些特殊場合，又需要誘發心情突破原來的境界，馳騁放縱。這時就用不著什麼非凡的巧妙言辭，隻消憑借機遇就行了。因此，才智和勇氣必定滿意地與機遇共享榮譽。
其他種種快樂同樣也是不可確知的。心境不佳的補救方法一般就是變換環境；差不多每個人都經曆過旅行的快樂，就是這種快樂使期待得到滿足。從理論上說做到這一點，對旅行的人來說是沒有什麼困難的。陰影和陽光由他任意支配，他無論歇於何處，都會遇上豐盛的餐桌和快樂的容顏。在出發日期到來以前，他便一直沉溺於這些向往之中。然後他雇了四輪旅行馬車，開始朝著幸福的境界前進。
才走幾裏路，他就得到教訓，知道行前是想象得太美了。路上風塵仆仆，天氣十分悶熱，馬跑得慢，趕車的又粗暴野蠻。他多麼渴望午餐時刻的到來，以便吃飽了休息。但旅店擁擠不堪，他的吩咐也無人理睬。他隻好將令人倒胃口的飯菜狼吞虎咽地吃了下去，然後上車繼續趕路，另尋快樂。到了夜晚，他找到一間較為寬敞的住所，但是，總是比他預期的要壞。