封麵故事
作者：陳曉
為了孩子的資源爭奪
我永遠記得，2008年10月16日下午，13點或者14點的樣子，在北京一家醫院的普通產房裏，秋天正午後的太陽，透過陽台的落地玻璃和薄薄的窗簾，明晃晃射到床邊，房間裏的浮塵都是灼熱的，讓我體內的疼痛更加難以忍受。
這是產前的最後一段時間。陣痛半分鍾一次，像子宮裏的定時爆點。每一次引爆，孩子就像一條急於走出黢黑通道的小蚯蚓聽到衝鋒的號角，以頭為起點奮力向前蠕動。他頭皮上薄薄的毛發，像鋼刷一樣摩擦著子宮內壁。
疼痛間隙，有兩個念頭揮之不去：催產素真可以做一流的刑求工具。一個產婦的處境真是比架在刑台上的囚犯更絕望，因為她連做叛徒的可能都沒有。孩子通往世間路上的每一步所產生的疼痛，一秒鍾都不能減少。疼痛一旦開始，不能談判，不能求告，不能放棄，甚至不能暫停一小會兒。
兩年多過去了，當初產台上的感覺，並沒有從生活中消失。這次折磨人的不是疼痛，是綿綿不絕的焦慮。初為人母，總是有擔不完的心：我怕他離開我的視線，被無處不在的傷害擄走；又怕他因此不獨立，失去男子氣。我怕他感覺不到愛，因此孤僻、冷漠；又怕太多的愛，讓他任性，目中無人。總之，怕他不健康，怕他不安全，怕他不快樂，也怕他在家庭中得到了以上所有之後，成為一個和社會不兼容的瓷娃娃，更容易被現實擊倒。
這些形而上的憂慮，從上世紀中後期開始，就成為美國心理學家們普遍的研究課題。育兒方麵的臨床醫學家戴維·安德雷格（DavidAndereg）教授認為，因為疫苗的應用，醫學的發達，孩子因病死亡的概率大大降低，這個世界其實是更安全了。但美國的年輕父母們，卻表現出了和社會進步南轅北轍的焦慮感。“根據紐約一個非營利組織最近的抽樣數據，大概有78％的年輕父母認為，現在育兒比以前困難得多，僅有4％的人覺得更輕鬆。這表明父母這項重任已經對年輕的夫婦們形成了恐嚇。”
安德雷格是一位溫和的研究者。他在自己的書中，把育兒焦慮的源頭更多歸結於新手的無知：“育兒焦慮的高發群體存在於隻有一個孩子，或者第一次做父母的人。更多孩子的出生，會削減父母的憂慮。和多子多孫的前輩人相比，隻有一個或者兩個孩子的父母會更長久地沉溺於育兒焦慮中。”這一結論是根據美國2000年的數據，當時已有1620萬的家庭選擇了獨生子女。這也是一個世界性的趨勢。英國國家統計局的數據表明，獨生子女人數正在穩步增長：1972年，隻有18％的家庭隻有一個孩子。到2005年，27％有小孩的英國家庭隻有一個孩子。而在中國，計劃生育政策至今尚未鬆動的情況下，獨生子女家庭是更為普遍的國情。
子女數量的減少，讓父母們經不起一點無論是健康還是安全方麵的風險。不斷豐富的育兒理論和流派，又在擾亂著既有的常識。當一個繁衍千年的生育慣例，每個細節都被層出不窮的新理論重新考量，而這些理論又與商業利益的需求相互交織，以至於真假難辨——選擇PC、PES還是PPSU材質的奶瓶；圓孔、十字孔還是一字孔的奶嘴；讓孩子仰著睡、趴著睡還是側著睡，都能成為育兒新手們的焦慮源頭。
以上因素與連軸播放極端信息的傳媒網絡結合，更加大了父母的擔憂。美國的心理學家和社會學家所討論的育兒焦慮，多是對“暴力、恐怖主義、車禍”等外在侵害的擔憂。安德雷格覺得，這種焦慮在很多時候是莫須有的，是成年人將極端信息中的危險嫁接到自己孩子的成長中。而且“焦慮並不隻限於母親，也傳染到父親身上，鼓勵孩子去野外探險不再流行”。正常的遊戲也被賦予了危險的意味。安德雷格說，他經常被焦慮的父母問道：“當孩子用食指做出手槍的形狀，對著我喊‘梆，梆’，我要不要製止他？當我帶著孩子去朋友家做客時，是否需要提醒朋友將家裏的玩具手槍收起來？”
什麼是育兒焦慮症？“如果你沒有孩子以外的生活，或者當你的孩子出了一點小問題，比如磕破頭皮，和別的孩子發生一點口角和爭執，你就處於高度緊張狀態，無法承受一點意外發生，你可能就是這可憐又可厭的家長中的一位。”而沉溺於焦慮泥潭，過於兒女情長的父母，都被研究者定性為弊大於利。他們比放任的父母更加毀壞孩子的未來——伴隨焦慮而來的過度控製，不僅毀掉孩子之所以為孩子的生活樂趣，還會毀壞他長大成人的能力：比如自信、獨立、忍耐力，甚至被認為戕害到社會的未來。焦慮的父母如何影響到我們的大學？這是另一位社會學家瑪格麗特·納爾遜（MargaretK.Nelson）研究喂養失控的父母的主題。文章提到，美國的大學教授們指控自己的學生無知、懶惰、易怒，認為這一部分源於“育兒焦慮症”結出的毒樹之果，種子從繈褓時的過度關注就埋下了。美國《FirstThing》的執行主編戴維·米爾斯（DavidMills）將這些苦口婆心的父母總結為“失去自己人生目標的人”，“通常人們說到對孩子的擔心時，他們是將自己對人生的恐懼移情到了孩子身上”。