新曆七十三年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快要到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒有等落地，就已經消失的無影無蹤了。而新基地佇立的地方更是在舊時代，黃土高原之上。這裏嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
在這樣雨雪交加的日子裏，如果沒有什麼緊要事，人們寧願一整天足不出戶。因此，新基地居住的人口雖然很多，但大街小巷倒也比平時少了許多嘈雜。街巷背陰的地方，冬天殘留的積雪和冰渣子正在雨點的敲擊下蝕化，石板街上到處都滿留著肮髒的汙水。風依然是寒冷的。空蕩蕩的街道上，有時會偶爾走過來一些穿著簡陋的人，破氈帽護著腦門，肩上挑著一筐物品，匆匆而過。透過未遮蓋住的地方，依稀可以看見，框子之中乃是一些蔬菜。唉，城市在這樣的日子裏完全喪失了生氣，變得沒有一點可愛之處了。
隻有處於新基地東北角的高地，城市高中的大院壩裏，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過，從一個個有些破舊的教學樓之中湧出來了一群一夥的男男女女。他們踏泥帶水，叫嚷著走過了院壩，向著南麵牆旁的食堂蜂擁而去。偌大一個開闊地，霎時就被這群人踐踏的成了一片爛泥攤。與此同時，那些家在本城的走讀生，也正三三兩兩的湧出東麵學校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑。通過早些年用石塊鋪就的階梯，不多時便紛紛消失在了城市的大街小巷中。
此刻在校園南邊的食堂之中，每個打飯窗口，都已經排起了長長的縱隊。學生們手中拿著餐具，站在隊伍之中，用著期待的眼神眺望著前方，都想要看看今天是否有什麼菜式。菜式很簡單，一個西紅柿炒蛋，一個土豆絲，一個紅燒肉。三樣菜加起來需要五塊新幣。雖然因為大災難，在進入新時代後，家家戶戶都很窮，但對於孩子每天十二新幣的夥食費，還是能夠付得起的。
人群之中，有農民的孩子，有工人的孩子，更有普通官員以及普通明星的孩子。如若是在舊時代，這種情況是不會出現的，隻因現在是新時代，一個充滿死氣卻又充滿生機的年代。
新基地之中總約四百多萬人，其中四分之三在外城，四分之一在內城，外城高中隻有這麼一個。但也算得上是基地之中的高等學府了。三萬多的住校生，幾十個窗口，來得早的便可以尋找到一個就餐的餐桌。來得晚的，卻是沒有這樣的待遇了。隻能是帶著自己的午餐回宿舍享用，或者蹲在校園的一角才行。
雖然這裏是高等學府，但新基地卻並沒有因此而給學生們蓋一個高大而又寬敞的食堂。天好天壞，大家都是依然這般如此。要麼來早一些，占得一餐桌；要麼就帶著食物會宿舍或者校園一角解決。好在現在已經是新時代，大多數的孩子，都已經不再如同舊時代那般弱不經風，大災難都經曆了，大家也都不在乎這種事。如果天氣好的話，大家還比較喜歡和各自要好的同學蹲成一圈，說著笑著就把飯吃完了。
今天不行。所有晚來的人，在打了飯菜之後，都會用身體遮住碗口，趔趔趄趄穿過爛泥般的院落，跑回自己的宿舍。不大一會功夫，幾十個打飯窗口那長長的縱隊便空檔了下來。有些來得早吃的又快的學生，已經留下碗筷帶著自己的物品離去。大半個小時後，整個食堂之中的人都走完了，維留下了食堂的工作阿姨在打掃著。