電視台的記者韓雪沒有跟來五間房鄉安排部署“芹菜節”的縣領導一起回城。一是韓雪不願意坐在一群酒氣熏天的男人中間，享受他們的特殊待遇；二是韓雪覺得明天的節目裏應該有蔬菜大棚裏農民勞動的畫麵。所以，韓雪還是執意留了下來補拍鏡頭。
來的領導韓雪都認識，本來小城就不大，韓雪跑農村節目有四五年了，低頭不見抬頭見，一來二去的就都熟悉了。熟悉了不見得是什麼好事，酒桌上就得忍受著他們的黃色笑話和一些無聊的話題。韓雪有個原則，就是保持一種矜持的姿態，任你怎麼說，臉上始終保持著微笑。酒是萬萬不能喝的，一旦喝了一口，接下來就會不可收拾。但今天還是沒能抵擋過去，張副縣長隔著桌子站起來，向韓雪敬酒。大家都知道五間房鄉是張副縣長抓的點，大家心裏也清楚張副縣長心底的秘密。其實，也不是啥秘密了，正縣長調走兩任了，張副縣長也沒能扶正。聽說新來的縣長剛三十幾歲，馬上要到任了。張副縣長快到了退休的年齡了，最後的仕途極有可能就到此為止了。張副縣長此時的心態大家也就心照不宣，韓雪這個時候不好駁了他的麵子，勉強喝了點白酒。
領導們都喝好了，韓雪扛著攝像機不上車。為了配合新農村建設，縣裏專門成立了新農村建設小組，張副縣長兼任小組負責人，正月十四跑到偏僻的五間房鄉來，是看好了五間房的塑料大棚。張副縣長決心在這些塑料大棚上下功夫。比如這次“芹菜節”就是一項重中之重的工作，隻有擴大了宣傳和影響，才能吸引更多的人來投資，全縣經濟才能飛速跨越，社會主義新農村才能建設得紅紅火火。本來張副縣長已經講話了，鄉裏的李鄉長也講話了，鄉裏還安排在食堂做飯的老徐頭代表村民講話了。錄老徐頭講話最費勁，沒有錄領導講話順暢。老徐頭沒上過電視，先是腿哆嗦，後是嘴返不過來花，再後來就一門感謝黨和政府，一句實惠的話都沒有。
韓雪不上車，堅持要去農民的蔬菜大棚裏。張副縣長很感動，要等韓雪一起走。李鄉長適時說話，派鄉裏的司機小吳全程陪護韓雪采訪，然後護送韓雪回城。張副縣長特意下車囑咐小吳，這是一項艱巨的任務，一定要照顧好韓記者。
下午就起風了，然後是漫天大雪。小吳打開車裏的收音機，裏麵說要有特大暴風雪呢。小吳說，毀了，毀了，明天還要去市裏看秧歌彙演呢，真要是雪下個沒完沒了，就看不成了。小吳剛結婚兩個月，剛才李鄉長介紹了情況。小吳是李鄉長的妻侄，叫李鄉長姑父。小吳中途發幾個短信，都是給他新婚的妻子的，一邊發一邊掩飾不住幸福。韓雪就想起自己的心事來，愛人是市交通局的副局長，他們結婚十年了，有個八歲的可愛女兒。去年，韓雪發現了愛人的秘密，他在外麵有了女人。韓雪不能原諒他的背叛，自己和女兒搬了出去住。愛人幾次來求韓雪的原諒，韓雪就是不肯接受。
車在山路上顛簸，雪大了。
小吳說，韓記者，前麵這個村就是你要去的小王莊，這是我們五間房鄉最大的蔬菜大棚區，咱們得抓緊采訪，雪一會兒下大了，回城怕是路不好走。
韓雪很快就把該錄的錄完了，接受采訪的是王大伯，他說得很實在。就是希望政府能給修條好路，現在賣芹菜太難，家家又沒有車，全靠倒騎驢運。王大伯的大兒子去年冬天賣芹菜路上出事了，腿摔壞了，打著石膏呢，現在還沒好。王大伯六十多歲了，還得幫助兒子賣菜去。韓雪問，外麵的商販不來鄉裏收購嗎？王大伯說，收是收，可價錢壓得太低，咱們農民種菜不容易，誰不想多折騰個百八十的，汗珠子掉地上摔八瓣換來的菜，不能三瓜倆棗就賣掉啊。全家都指望這大棚呢。
韓雪在大棚外麵看到了王大伯家的倒騎驢，是市裏嚴禁進城的那種。倒騎驢上裝了助力器，很有危險性。王大伯解釋說，賣菜都是半夜走，進城還沒亮天，交警抓不住。韓雪突然感覺心裏不是滋味，說不上是啥感覺。她沒有馬上走，韓雪覺得王大伯的話才是老百姓最真實的聲音。
這樣一耽擱，忽略了外麵的暴風雪。
小吳像熱鍋上的螞蟻，不時看天，進屋看韓雪。韓雪出來，發現天地間已經全是雪白的顏色了。王大伯留韓雪，等雪停了再走，韓雪想到了女兒還在幼兒園裏，心裏著急，必須趕回去。
車走不動。
路上的車都趴下了。
暴風雪更大了。
韓雪和小吳把車開回了王大伯家。王大伯很高興，忙著燒水做飯。韓雪和小吳都沒心思管這些，都在使勁打電話。小王莊比較偏僻，再加上暴風雪，信號不好。小吳搬了梯子，上房頂打電話，因為聲音很大，韓雪在下麵隱約聽見了電話的內容。
小吳先是打給李鄉長，電話是李鄉長老婆接的。小吳喊，老姑，我老姑父呢？車走不了，打滑，過不去老爺嶺啊。叫我老姑父給她拿點錢不就得了，記者都這樣，沒有得著好處能走嗎？
小吳掛了手機，一隻腳踩到梯子上，發現韓雪也上來了。小吳一愣，心裏在想剛才自己說話的聲音是不是太大了，韓記者能聽得見嗎？韓雪說，我也上去打個電話。