2000年12月31日，星期日，一個值得牢記的日子。
上午，監獄召開全體犯人大會，進行了獎勵，下午，監獄要求各分監區自行安排，必須做一件有利於罪犯思想改造的有意義的事情，因為是張可值班，分監區的領導非常相信張可的能力，簡單做了安排，留下值班民警，其他同誌回家度周末了。
深夜十一點左右，距離世紀之交的鍾聲不到一個小時了，張可走進教育室，正在看電視的犯人馬上起立，齊聲喊道：“張隊長好！”
張可走向講台，語氣平和地說道：“大家好，本來再看一會兒電視就迎來新世紀了，根據監獄的安排，我們還有一課要講，今天情況特殊，不願意聽的人可以繼續看電視。”
張可話音剛落，雜務迅速關掉電視說：“張隊長您都不休息，我們願意聽你講課。”丁浩也在一旁大聲喊：“願意聆聽張隊長教誨。”
張可做了個安靜的手勢，嚴肅地說道：“今天是世紀之交，我想問大家幾個問題，知道的回答，不知道的回去思考。”
“知道自己的身份嗎？”
“學員！犯人！”大家七嘴八舌地說。
“確切的講叫在押犯，難聽一點叫階下囚，人們常說的犯人！你們自己喜歡稱呼學員。”張可神色凝重，犯人們全都凝神靜氣聽講。
張可接著問：“站在監獄這個角度，你們知道誰是最可愛的人？”
“管教幹部！”犯人齊聲說。
丁浩為了表現自己，大聲補充道：“您這麼晚了還關心我們，放棄和家人團聚，給我們上課，您是最可愛的人。”
張可搖了搖頭，沉重地說：“我不否定你們的回答，我給你們講個發生在我自己身上的故事。”
教室裏靜極了，犯人都瞪著眼睛看著他。
“我今年三十七歲，可以說年富力強，上周五中午，我坐長途車回北京，你們知道我遇到一個什麼情況？我上車後，車上已經沒有座位了，一位滿頭白發的老大媽站起來說道，隊長您坐！從她這句話，我聽出來他是犯人家屬。我當時把她扶到座位上，說了聲謝謝您！我心酸呀！她那麼大的年紀，也是弱者，她不是給我讓座，她是給這身警服讓座，為什麼她要這麼做？因為她的親人就關押在這裏，所有穿這身衣服的人都有可能成為她親人的管理者，這讓座的背後，體現著家屬對他們親人的拳拳愛心！”
張可停了一下眼角繼續說：“你們的爸媽、兄妹、妻兒、親朋，在你們犯罪後，心理上承受多大的壓力？精神上要承受多大的折磨？經濟上要遭受多大的損失？可是，他們沒有抱怨，他們心裏隻有四個字永不放棄！比如丁德全，兒子盜竊、搶劫被判處九年大刑，千夫指、萬人罵，連廠長都幹不下去了，提前退休在家，但是對兒子的愛一點也沒有減弱。在他的兒子入獄十多年中，老伴多次住院，他自己也是風燭殘年，可是，巨大的父愛支撐著他，經曆了兒子九次吞食異物、九次剖腹的折磨，經曆了兒子兩次加刑二十年的痛苦，經曆了兒子被判處死刑的災難，他隻有一個願望，讓在監獄裏受苦的兒子時刻感受到家庭的溫暖，樹立起重新做人的信心，他永不放棄！
“改造罪犯本來是監獄的職能，管教幹部的職責。可是所有的家屬們，用他們那羸弱的肩膀、不屈的意誌，分擔了這份責任，幾十年如一日，不管是酷暑嚴寒，還是風霜雪雨，沒有住擋住他們關愛的腳步，他們永不放棄！為穩定罪犯思想，為社會和諧安寧做出了極大的犧牲和貢獻。
“在這世紀之交之時，我希望你們記住，在創建和諧社會、提高人類文明、消除犯罪過程中，所有為促使罪犯思想轉化付出心血和精力的人，都是最可愛的人！希望你們用感恩的心回報曾經被你們傷害的社會！”
經久不息的掌聲，伴隨世紀之交的鍾聲，迎來了新世紀的黎明！