“是，謝謝指導員指點迷津。”
“少給我戴高帽子，你能保證出門不忘就很不錯了，回去好好思考我說的話，不要再犯傻。”
丁浩回到監舍，別的犯人都出工了，開始他是想好好寫份思想彙報，拍拍指導員的馬屁。等他把信紙鋼筆準備好了，馬上又想給老爸寫封信，想打牙祭了。
親愛的爸媽：
兒子想念你們了，接見日快到了，這次一定要來看我。來的時候，給我帶半斤茶葉（要好的龍井），價錢不低於五百元一斤的那種；洗發膏一瓶，要飄柔；內褲兩套，力士香皂三塊；口香糖一包，要綠箭；電動刮胡子刀一把，要進口的；其他醬肉、榨菜之類多多益善，如果拿不動，就讓我姐一起來，我也想她了。對了！我賬上好似沒錢了，再給我存一千元錢。
兒子：丁浩
這些清單寫好後，看看沒寫此致敬禮，自我解嘲：“老丁不需要客套，照單辦事就得了。自己雖然是坐牢，能夠享受這些高檔的東西，不知道其他犯人該多眼紅？”一種自我滿足感令他覺得舒服！他沒敢馬上讓指導員給發信，下班時間遇到辛文選副指導員的時候，他才把信交給辛文選發了出去。
晚上，按照指導員的指示，他認真觀察了鄰鋪犯人石金榮，隻見他睡覺前拿出本子，在日記本上畫了一筆。他不解問：“老石，人家寫日記都是年月日，天氣情況，當天發生的事，你為啥就畫一筆？”
“我沒學問，不懂你說的，我畫一筆是做個記錄，好計算我還有多少刑期。”
“那你買個日曆，一天撕一張多好？”
“這一天過不好，總不能撕半張吧？我這一天過好了，我就端端正正畫一筆，否則，我就斜著畫一筆，這一行十個‘正’字，字寫得好的，是我日子過得快樂的，寫的不好的是我遇到麻煩的，我心裏有數，爭取都寫好。”
“那你怎麼不寫日記呢？詳細記錄每天的經曆，多有意義？”
“兄弟，難得你給我說這麼多，以後再聊，你不懂！”
接見日終於到了，丁浩提前幾天都做著解饞的美夢，可到接見室一看，隻有老爸一個人來了，不解的問道：“爸爸？怎麼就你自己來了？”
“對，就我自己。”
“那？我姐呢？”
“我考慮不需要搬運工，就沒讓他們來。”
“我要的東西呢？”
“丁浩呀，我都六七十歲的人了，幾百裏奔波來看你，你連一句‘好’都沒有問，張口就是你要的東西。這些年你給我們寫了上百封信，隻是上百張清單。兒子，你已經三十多歲的人了，有一句話我一直憋在心裏，近來身體感覺明顯不好，我考慮再不說哪天躺下後就沒機會說了……”
丁浩本來很不滿意，更不願意聽他嘮叨，可是，礙著管教幹部的麵子，他不敢發作，隻好忍耐著，耐心聽爸爸嘮叨。
“這段時間，我和你媽媽一直在反省，你犯的罪，到底是誰做的孽？”
“我自己做的禍我自己承擔，砍頭坐牢我認了，你們不用反省更不用自責，在我受罪的時候要點東西都這麼難，你們都錯了管啥用？能抵擋我刑期？能替我受煎熬？”丁浩象訓孩子一樣，根本不考慮他爸爸能否接受，先訓一通。
老丁強忍著怒火，沉默了一會兒，接著說：“丁浩！那些口腹之物就那麼重要？幾十年了，在對你的付出上，我這個當爸的無愧！今天，我要告訴你的是——我和你媽一開始就錯了，錯在對你太遷就了，錯在對你寵愛到了不分好歹上，錯在甘願為你當牛做馬、犧牲一切……，如今，三十多歲的兒子不能自立，心中沒有別人，隻知道禍害人！”老丁根本沒容兒子插嘴，一口氣講下去，丁浩目瞪口呆，這是我爸爸嗎？
看著神情麻木的兒子，丁德全接著說道：“二十年的刑期，也許我和你媽等不到你出來了，我們死後，誰還給你當采購？早晚有斷了給你供給的那天，我和你媽都認識到我們錯了，趁我們還活著，也親眼看看我兒子在斷了供給情況下怎麼生活，到時候也能閉上眼睛。你在這裏有管教幹部管著，衣食無慮，病了有醫生診治，我們也放心。我在教育兒子方麵是失敗者，終生悔恨！你聽他們的話，好好改造，也許加刑的幾率就小了。”
指導員郭大磊強壓著怒火，當著丁德全的麵批評丁浩道：“你不要生在福中不知福，三分監區犯人劉春城三進宮！家住通縣農村，一九八二年，初中畢業後，因為年紀還小，本身好逸惡勞，父母缺乏管教，和他家比鄰的養雞場成了他的目標，遊手好閑，拿偷養雞場的雞蛋取樂，每次偷五七個，夠自己吃一頓就滿足了，在‘嚴打’的衝擊下，四十多枚雞蛋，需要七次盜竊才能完成，因為盜竊次數多，他被判處三年有期徒刑。他被判刑後，三年內父母雙亡，第一次釋放後，他不願意受哥嫂的白眼，又沒有棲身之地，他選擇回到監獄！有著三年改造經驗的人，想回監獄太簡單了。第二次，他被判刑四年。對於以監獄為家的犯人來說，四年太短暫了，臨近刑滿釋放，他猶豫了，怎麼辦？他選擇了能夠加刑的脫逃！一次大田勞動的時候，在眾目睽睽之下，他跑出了警戒線。達到加刑標準後，他主動暴露藏身了之地，被做拿歸案。這次，因為沒有其他案子，效果不好，才被加刑一年！用他的話說監獄有住的地方，有飯吃，有活幹，病了有人管，這裏生活環境比家裏好多了。劉春城要有爸媽的關心何止如此？”
丁浩沉默了，好久才叫了一聲“爸爸！”多少年來，在他的嘴裏總是 “爸爸——老丁”混著叫，父子之間沒有高低之分，如今，丁浩這一聲“爸爸！”的確讓丁德全心頭一震，原來這“爸爸”的感覺竟是如此親切。他流淚了，幾十年來，自己聽子女叫了無數遍的爸爸，都沒有像今天這樣讓他咂摸出滋味。