老胡快退休了，竟漲了性情，有些貪色，常看女人胸前背後，有時傻癡得過於木鈍，不像個做局長的樣子。早先，老胡沒這脾氣，在男女情事上表現得很幹淨，那時還當著股長，不貪財，不戀色，連續十多年股長生涯，縣裏年年評他為先進工作者，獎狀幾乎掛了一麵牆，是單位的榜樣，也是家中的功臣。後來，股長升為副局長，沒多久，仕途又開闊了，從副局長再升為局長，這個上梯子的階段，他秉承道德，行為不濫，規行矩步，顯現著榜樣的力量。然而，現在已滿五十九歲了，怎麼突然鬼使神差，變了自己的章法，要在色情上尋點刺激。他常常想，自己活得有些虧，覺得幾十年風光已過，時不待我，我不待時啊！
老胡在任時間雖短，但終究小權還在手中，此時不用，過時作廢了。文化局退休了一個幹部，就得有人補空缺，老胡想了想，應調進一個女的。過去，為了避閑，單位清一色男人，有人稱為光棍局，無形之中，給老胡帶來了政治榮譽，也避免了是是非非。眼下，到了告別職務的時候了，夕陽西下，落葉歸根，老胡突然有了新想法，要調一個女的補空缺，就好比炒菜，有搭色的原料。社會上有口頭禪，男女搭配，幹活不累，一個單位，摻進一個女人，好比菜裏放味精，整個味都變了。於是，老胡實行了自己的主張，調進了一個姑娘，文化局不再是光棍局了。這姑娘名叫喻美，生得嬌豔，性格較潑辣，為人也率真，單位男人個個眼讒。在老胡手下，就是老胡的人，每當有人在喻美麵前耍酸氣，老胡就有些不高興，說，大老爺們，最可敬的就是尊重女性，玩笑不要開得過份，平時不要動手動腳，這是機關作風問題，也是男人的品德問題。局長有這種話，誰敢不從？之後，男人們都收斂了。老胡暗想，覺得自己變得好怪，不是自家女兒，又不是自己親戚，心下怎就翻醋意？這天，老胡在辦公室閑著，見喻美給他打掃衛生，就讓她坐下閑拉呱，談了文學談書法，談了奇石談繪畫，這一套知識談下來，讓喻美佩服，連聲讚他才華橫溢。老胡知道，情感已經溝通，贏得了賞識，就亮著觀點教導她，要她學玫瑰，身上沒刺，就會被人采摘，髒名汙聲，毀了前程，也降了女人的格位。
始初，喻美聽了老胡的話，不免動情動容，視他為領導，也看作父輩，覺得忠言逆耳，利於做人。然而，自此之後，老胡天天讓喻美到辦公室閑談。這天中午，單位的人都已下班，辦公室空空蕩蕩，陽光從窗上照進來，老胡打了電話，把喻美從寢室叫來，掩了窗簾談話。談著談著，將手伸上來，慈祥地說，小喻，你是一個好姑娘，一定好好幹。喻美說，胡局長，我一定聽你的，工作上不辜負你的培養。老胡說，我退休之前，會考慮你政治前途的，不能給別人說這事，這叫政治成熟。喻美望老胡手，見他仍在進攻，很有些驚恐，一張麗臉陡地紅到耳根，輕輕把老胡手擋開，站起身，找借口要告辭。老胡掌控不住情緒，額頭上冒出絨絨汗粒，立馬撒了野，過去堵了門，用雙臂環住小麗人，要賜她溫柔。喻美慌了，使了一股力，將他蠻蠻地推開，施展了潑辣，話中帶了溫怨和指責，胡局長，你是領導，又是長輩，我平時非常尊重你，怎麼能做這樣的事呢？老胡說，小喻，別太老實了，我喜歡你知道嗎？喻美說，你一邊教我學玫瑰，一邊又想采花，降了你在我心中的形象！老胡仍堅持糾纏不放，既然動手了，開弓哪有回頭箭，便放肆地親她臉。喻美像牛犢，情緒有些暴躁，你來我往一陣之後，老胡沒逮住這小麗人，眼睜睜望著她從眼皮低下溜了。
老胡心裏虛慌，擔心喻美少涵養，若露了這事，染了他一生清白，做了多年官，閃射的光芒一下被遮掩了。另一宗，也怕老婆和女兒，在娘倆麵前活著，說話無力，站著彎腰，做事遭難，行屍走肉。老胡在辦公室悶坐良久，思前想後，越發感到後怕。為了保險，應該早找喻美，把災消滅在萌芽裏。人言可畏，誰都經受不起，老胡知道事情厲害。然而，撥了喻美電話，鳴笛兩聲，出現盲音。於是，以工作的借口，派了辦公室的人四處找她，人影不見。老胡一急，血壓就升高，當時頭昏腦脹，更是坐立不安，問自己，這咋辦？這咋辦？如坐針氈，熬到下班時間，身上好像馱了鉛，司機送他回家時，一句話不言說。司機送到樓下，問他，胡局長，是不是身體不舒服？便把手揮了揮，說，你走吧，有事我找你。遂就扶梯上樓，腿子拎不動，像綁著鐵砣。