趙一霖還沒來得及解釋，張小靈的手機響了，她說馬上要去接班，遲了就要罰款。
她一告辭，趙一霖的心就很沉，呆怔一刻之後，陡地拿起剛才朗誦過的詩，幾把就撕了個粉碎。他回憶這多天的生活，雖然讓他激動，讓他甜蜜，可這樣的女人隻能供人觀賞，不能相濡以沫。再想想自己的妻子，自從結婚以來，朝朝夕夕圍著他轉，把青春給了他，把笑容給了他，把美德給了他，把慈善給了他，十多年來，總是以他為榮，以他為伴，哪怕做個窮酸的文人，不能給她帶去榮華富貴，她也無悔無怨。特別是最近一段時間，妻子的身體有點不好，經常感到頭暈目眩，吃飯不香，睡覺不眠，麵容憔悴，人也瘦了。他建議她去人民醫院治一治，說那裏有兩個很熟悉的女醫生，他可以陪著去，好好看一看。妻子說沒事，過幾天就好了。他知道，妻子怕花錢，有病就克服，每次都是如此。趙一霖想到妻子的點點滴滴，他好像一下子感到了歉疚，在這樣滋潤的環境中生活，有什麼理由還要在情感的世界裏見異思遷，心馳神往？這時，他突然對妻子產生了一種強烈的敬仰，當即展紙舞筆，刷刷地寫起讚美妻子的詩句，他要把這詩拿回家，獻給忠貞不渝的偉大的愛妻，表達他一腔熱血。
這時，手機響了一下，打開一看，是邱玉娥發來的：趙老師，告訴您一個好消息，您後花園裏已經桃花盛開了，我該恭喜您！不過，我不怪小靈，也許老師當她開了我的玩笑，她當真了。由此可以看得出來，她很崇拜您。
趙一霖對張小靈的做法非常反感，無非幾句詩，就犯得著去得罪朋友嗎？趙一霖突然意識到，自己正在走向危險的邊緣，應該趕快懸崖勒馬，不能整天陷於這種是是非非之中，自己像受戒者一樣，快修行半輩子了，萬萬不能讓美色毀了正果。****固然為人帶來快樂，但也決不能去苦心經營那一樂，傷了自己，也傷了妻子。
就在這天晚上，他帶著一份對妻子的歉疚，帶著一份對妻子的敬重，帶著少有的狂情，和妻子整整地溫情了一個多小時。而且在激情之中，像發誓似的說：我覺得世界上你最好！
妻子聽了這話，有點莫名其妙，都快老夫老妻了，怎麼突然說這種話呢？
正當趙一霖開始安靜的時候，張小靈又攪動了他那一池剛剛平靜下來的水麵。這天晚上已經九點了，趙一霖收到了張小靈的信息：老師，本來想讓您安靜，可理智不讓我這麼做，一次次逼我不安，催我躁動，今晚我給您送了一束花，想見我嗎？我在您辦公室樓下等著。
趙一霖回了信息：我不能脫身，請你原諒。
張小靈又發過來了：那就算了吧，我將她放在您辦公樓下的郵箱上，但願明天清晨有一縷溫馨帶給您。郵箱中我還丟了一封信，是我的心聲，但願能起到提神的功效。晚安！
愛情這東西，對於一個詩人來說，不管有多麼強烈的理智，它都會像幹柴見火，一點即著。張小靈也許排開了同性的幹擾，情緒恢複到當初的熱烈，在夜間中，遙途路遠跑去送花，可見對趙一霖的情真意切了。為了不讓這束花落入別人之手，次日天剛亮，還沒到上班時間，趙一霖就趕到了辦公地點，果見那束花還帶著露氣和芳香，然後打開信箱，取出了那封信。
趙一霖來到辦公室，將花放在辦公桌上，就急切地開始讀信：
老師：我向您坦白，為了不讓人幹擾我對您的自私的敬仰，便半真半假地借您之口開了一次玩笑，這樣既能保持我和朋友的友誼，同時也能使我盡情地崇拜您，不知這樣做對不對，有沒有淺露之嫌。在您麵前我沒有長大，批評我吧老師！我想問問您，可以這樣經常給您寫信嗎？
一直寫到我死去的那一天。
老師，結識您是不是天意，我想得到您後半生對我的嗬護，對我的提攜，讓我長成一個有詩性的女人。如果您不答應我，也許讓我演出一幕悲劇，原因很簡單，我如花似玉的處女身交給丈夫後，他卻不好好品味和珍惜，使我把青春都埋葬在那個陋室裏去了。您不要笑話我，更不要責怪我，我在世界上尋找了每個角落，發現您是我的最愛，請您笑納。
有的女人把自己看得神聖，用一種傳統的傲氣等著男人千呼萬喚，而我不想這樣浪費如金的時光，人一生不就是濫命一條嘛，死後我也不想做神仙，為什麼要苦苦守候著男求女應的道法。
老師，不要擔心我的一切，我是純粹地愛著您，我的要求，我的渴望，都希望您能尊重，不要讓我踏上受難的征途，也不要讓我們每天都在夢中相見，我今生願意選擇心碎，願意選擇一條泥濘的道路去行走。
對於您的聲譽，您的寫作，您的前程，您的家庭，我都將起到保護神的作用。老師，讓溫存、體貼和感動到來吧，讓這朵嬌豔的花兒盡早地飄香，我是上天賜給您的另一個女人，不存在任何威脅，我雖然身單力薄，但一定會用生命的代價去保護我所愛的人。