冬至的這一天，艾晚的爸爸艾忠義從福建出差回來了。
冬至在青陽本地算是個大日子，從冬至這一天開始“數九”。民間有一首“數九歌”，艾晚從艾早的奶娘胡媽口中不止一次聽到過：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。”冬至這一天，天開始大冷，人都把手插在袖筒裏不肯伸出來。到數完九個九，河邊的楊柳樹就要冒出新芽了，大雁飛來了，漫長的冬季就算過去了，你說這一天重要不重要呢？
還有一句話也是胡媽教給艾晚姐弟們的：幹冬濕年。就是說，冬至這一天如果不下雨，春節保準沒有好天氣；要是下雨了呢，過年就好過了，就是日頭明晃晃的豔陽天了。總之在冬至和春節這兩天，雨水隻下一次，輪著你就輪不著它。胡媽信誓旦旦說，這是老輩人傳下來的經驗，靈著呢，她驗證了幾十年，次次不落空。
冬至一大早，艾晚和姐姐艾早起床，衣服扣子都來不及扣，先開門看天氣。天當然是不好，殘雪也還沒有融盡，四處灰蒙蒙的，隨時隨地都有雨雪飄下來的架勢。艾晚盼著雨趕快下來，雨下過了，春節就不會再下。跟冬至比起來，春節當然更重要，因為小孩子們要穿新衣新鞋，要上街看龍船花燈，要放炮仗，點煙花，還要串門走親戚，要是老天不幫忙，弄點雨呀雪的，那不是太煞風景了？
上高中的姐姐艾早一邊抬頭看天，一邊虔誠地念叨：“下雨下雨下雨……”
八歲的小學生艾晚擠在她的胳肢窩裏，鸚鵡學舌地跟著她重複：“下雨下雨下雨……”
媽媽把凍成魚幹一樣的毛巾摁進熱水盆裏，沒好氣地嗬斥兩個女兒：“還下雨？再不出太陽，家裏都要上黴了！”
胡媽在她家裏磨了芝麻，搓好了一大碗豬油芝麻餡心，送來給艾晚媽媽包湯圓。自從艾晚三歲進幼兒園之後，胡媽就離開艾晚家，打理她自己家的箍桶店去了。可是她奶大了艾早，又一手帶大了哥哥艾好和小妹艾晚，跟艾家有感情，隔三岔五地要過來看看三個孩子，送點吃的啦，幫忙縫個衣服鞋啦，拆洗個被褥蚊帳啦，好像艾家的老親戚一樣。青陽人家的習俗，冬至這天要吃湯圓。那時候青陽人的生活中還沒有超市，沒有花樣繁多的冷凍食品和真空裝食品，想吃點稀罕東西就要自己動手做。媽媽要上班，如果胡媽不送餡心來，她是沒有時間精工細做的，她會馬馬虎虎地拿冷水和了糯米粉，搓成一個個實心湯圓，煮熟了讓三個孩子蘸上白糖吃。
蘸白糖的實心湯圓和香得讓人打噴嚏的芝麻餡湯圓，那真是不好比。
艾晚放學回家時，媽媽剛好也下班回來了。她說是因為過節，局裏提前下班。她從一個白瓷壇子裏倒出事先舂好的糯米粉，招呼艾早和艾晚洗手，幫她包湯圓。艾好照例不參加，他是男孩子，男孩子不做家務事。
媽媽揉米粉，捏出差不多大小的實心團，一個一個排列在桌上，再由姐妹倆把實心團在手心裏轉啊轉的，轉出一個小碗形狀的坯子，然後拈一個餡團放到坯心裏，再窩在手裏轉啊轉，把小碗轉成小圓球。
艾早手巧，她手裏轉出來的湯圓，一個個粉白滾圓，表皮亮晶晶的，水滑水滑的。艾晚的手笨，芝麻餡總是被她捏破，摻和到米粉中，白湯圓成了花湯圓。而且艾晚的湯圓總有一處地方閉不攏嘴，這樣的湯圓往鍋裏一下就會破，需要艾早接過去重新加工。
艾早很不耐煩艾晚：“走開走開，我一個人能夠做出來兩個人的份。”
艾晚不肯走。媽媽也不同意艾晚走。她說艾早是姐姐，妹妹不會就應該教妹妹，不應該厭煩她。媽媽還說：“女孩子要是不學會做家務，將來嫁人都嫁不掉。”
艾早就對艾晚做鬼臉，嘴巴一撇一撇的，弄出很鄙夷的樣子，好像艾晚真的是一個嫁不出去的笨女孩。
爸爸艾忠義就是在這時候進了家門。他穿著一件有四個口袋的藏青色的中山裝，衣服的領口和袖口都磨得發了亮，胸前的扣子掉了一顆，下擺處還勾破了一個洞，洞邊飄拂著絲絲縷縷的線頭，四方臉上胡子拉碴，頭發油膩膩的，嘴唇幹得脫皮，身上有一股難聞的劣質煙草和亂七八糟食品混合的氣味。他左手裏拎著一個舊得不成樣子的、拉鏈隻能夠拿別針鎖住的帆布旅行袋，右肩上背著比較新的一個深灰色人造革的公文包。不用打開看艾晚就知道，舊旅行袋裏放著他的換洗衣服和日用品，從出差地點買回來的土特產，新公文包裏則裝著他的工作證、出差介紹信、差旅費發票、購貨合同、發貨單、車皮調撥單等等與公事掛鉤的物件。
現在大家知道了吧，艾晚的爸爸是個采購員，為青陽供銷社工作，終年到頭要做的事情就是不停地在外麵出差，南來北往地看貨接貨，大到木材化肥，小到針頭線腦。一九八一年的冬天，“改革開放”才走了小小的一步，物資緊張，大部分的日常用品憑計劃分配，想要在數量上和品種上稍微地豐富一點兒，得憑采購人員靈活的腦袋和三寸不爛之舌。而艾晚的爸爸，就是青陽供銷部門最有本事、在全國各地最能夠兜轉得開的功臣人物。
每次出差回來，爸爸總忘不了從他的舊旅行袋裏翻出來一兩樣稀罕東西，讓三個孩子小小的高興一下。這也是爸爸彌補自己常年在家庭中缺席的方式吧。艾晚能記得起來的，他帶回來過東北的大鬆子，四川的燈影牛肉幹，廣東的香蕉，還有內蒙古的奶幹。可惜的是，每回他亮出禮物的過程，總是以艾晚的歡呼聲開始，又以媽媽的抱怨聲結束。你比如說吧，鬆子很香，但是太硬了，活生生崩掉過艾晚的兩顆乳牙。媽媽說幸好是乳牙，掉了還能長，要是現在長出來的牙齒崩掉了，那可怎麼辦？補都沒法補。燈影牛肉幹倒是有營養，可那東西哪是人吃的？一粒就足以麻翻舌頭。香蕉帶回家時還是青的，梆硬梆硬的，爸爸說捂在米桶裏能熟，然而媽媽捂了半個冬天，香蕉皮都捂成了黑色，拿起來仍然能夠當鐵棍使。奶幹呢，看上去雪白誘人，拿起來一聞，哎呀，那股子羊膻味，簡直讓人吐。