一九四四年，農曆還在七月尾上，克儉跟著娘在屋後的菜園子裏壓南瓜藤。
聽房東薛先生說，這塊地從前是他們薛家祠堂的馬棚，族裏的公產，祠堂主事專門雇著人養馬，最多時養過七八匹，馬棚前走一趟，老遠就能聞到馬臊味。這些馬在冬閑時節被拉到海邊鹽場販私鹽，賺了錢用作祠堂祭祖的開銷。後來鹽稅管得緊了，衙門裏抓到一個販鹽的就打死一個，薛姓人再不敢頂風作案，馬賣了，馬棚也拆了。養過馬的這塊地，地氣自然是肥厚，種什麼都是見風長。這不，立秋剛過，地裏的南瓜已經結出拳頭大的瓜妞兒，嫩生生的，綠瑩瑩的，頭上的那朵金黃色的花，要謝不謝，半開半閉，像嬰兒滿月時戴的一頂花邊帽。
娘說，瓜妞兒結得多，就要壓藤，打花，掐妞兒，一根藤上至多留兩個，這樣結出來的瓜，個兒大，也麵實，能頂飽。要是由著它們長，長到最後滿地都是青疙瘩，小得不成樣子不說，一煮一鍋水，不好吃。
娘在地裏種南瓜，還是聽了駐紮在此地的保安旅沈沉旅長的勸。有一年娘在地裏撒菜種，沈沉帶人騎著馬從地頭過，看見娘把種子撒得東一簇西一簇，笨手笨腳不像個種地的人，起了疑，下馬盤問，才知道娘本是大戶人家的太太，帶著孩子從城裏逃難過來，臨時落腳在此地。沈沉拿腳尖踏踏地裏的土坷垃，好心勸娘說，地裏的土都沒耙碎，也別種菜了，種幾窩南瓜吧，那東西好侍弄，長出瓜來既能當飯又能當菜。沈沉說，戰爭打到今天，還不知道往下是什麼形勢，糧食隻會越來越緊張，到斷頓的時候，能有幾個南瓜吃，就是大福氣。
從那時起，娘聽沈沉旅長的話，年年都在屋後種南瓜。娘總是等南瓜長到鍋蓋那麼大，長到金黃的瓜皮上罩一層粉白的霜，才招呼克儉幾個孩子幫忙摘瓜，幫忙抬到通風的柴棚裏，一個個地摞著，從秋天吃到冬天，吃到青黃不接的春天。
算起來，從一九三八年日本人打到青陽城，娘帶著綺玉、思玉和克儉下鄉逃難，已經有六個年頭了。逃難的時候克儉才兩歲，是抱在娘的懷裏的，如今他八歲，站著齊到娘的肩頭高。他的大姐綺玉，下鄉那年是小學生，去年離家參加了新四軍。娘猜綺玉是共產黨，否則的話，她要抗日，就近入沈沉的保安旅就行了，何必舍近求遠去入新四軍呢？
這樣的想法，娘不敢對外人說。娘也囑咐思玉和克儉不能說出去。保安旅和新四軍，說起來都是抗日打鬼子的，可是兩支隊伍時不時地有摩擦，你打我一下子，我捅你一下子，總沒個心平氣和坐著談事情的時候。再有，十裏外的石莊鎮上駐紮有日本兵，日本兵周圍還有為虎作倀的“皇協軍”。方圓幾十裏的地盤上，國民黨、共產黨、日偽軍，你中有我，我中有你，大眼小眼虎視眈眈，大仗小仗一觸即發，娘帶著小女兒思玉和兒子克儉在三種勢力的夾縫裏過日子，自然要小心翼翼求平安。娘對人解釋長女綺玉離家的事情，編了個謊，說是投奔了通州舅舅家，念高中去了。至於聽者信不信，娘不管。這年頭，彼此都是心照不宣吧。
娘是個做事利索的人，幾年的鄉村日子過下來，侍弄園地已經學成一把好手。她一隻手裏掂著一把小鐵鍬，腳跨著滿地遊蕩的瓜秧子走，打謊花，壓瓜藤，掐掉多餘的枝蔓，就手清除雜草，眼到手到，遙遙地走到了地頭。三伏天剛過，日頭很曬，娘像很多鄉村農婦一樣，頭上蓋了一塊濕毛巾，兩邊垂下來，耷拉在耳邊上，既遮陽，又擦汗。她穿的那件洗得發白的紫花布褂子，背後有一塊顏色特別深，是汗濕了。
“克儉，小心別碰著瓜妞兒！”娘直了腰，手伸到背後去，把汗濕之後黏在皮膚上的衣服拎起來，扇一扇風，回身囑咐著。
克儉的動作慢，娘的一壟地已經做完到頭，他的才做了小半壟。因為他貪玩。南瓜地裏有各種小蟲子，蚯蚓和地鱉蟲什麼的就不說了，光是蚱蜢，長相各異的就有好幾種。深褐色的一種個頭小，但是靈活，猛然一蹦，彈到克儉的額頭上，“噗”的一聲，又癢又疼。粉紅色的，新娘子一樣羞答答的，總是藏在南瓜葉子底下，一掀葉子，它慌忙往藤蔓深處躲，死活都不肯出來見世麵。綠色的個頭最大，飛起來的時候最漂亮：淺綠色翅膀下麵，還有一層極薄的玫紅色的蟬翼，陽光下閃出粉亮粉亮的光。捉蚱蜢很容易，看準一個，手一捂就成。蚱蜢這東西很蠢，不懂得避開人。但是蚱蜢的兩條長腿有力氣，會蹬人，它一蹬，克儉的手心一癢，一激靈，手抬起來，蚱蜢就趁機彈開，遠遠地逃命。
克儉其實並不想真的捉它們。鄉下這玩意兒太多了，不稀罕。他隻是跟它們逗著玩。
蟲子玩膩了，直個腰，抬頭看天。天上也好玩。有句諺語說：七月看巧雲，說的就是立秋後的這個季節。碧藍碧藍的天空上，也不知道從哪兒生出來那麼多雪白雪白的雲，每一朵雲彩都是魔術師，它們不聲不響地，把自己變成咆哮的狗，變成奔馳的馬，變成高低錯落的樹林，變成飛簷高聳的宮殿，又變成長胡子的老頭兒的臉，變成搖籃裏啼哭的小嬰兒。它們一大團一大團的，在天空中緩慢地聚集，排列，翻滾，而後又迅速地分手，裂變，重疊。它們自己跟自己較著勁兒，比賽誰變出的花樣最多，誰的造型最叫人驚歎。